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Il dibattito delle idee

Il respiro
del pubblico
conversazione tra SONIA BERGAMASCO, ENRICO BERTOLINO, VALERIO MAGRELLI, FRANCESCA MICHIELIN
e GIANMARCO TAMBERI a cura di PAOLO DI STEFANO
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Madri e padri: le lacrime 
di israeliani e palestinesi 

La Giornata
Storie di poeti e di poesia
per sentirci meno soli
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Sembrava il delitto perfetto
Poi la bassa marea...
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Avevo 8 anni, era giugno
Un riccio arrivò a casa mia
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conversazione tra COLUM McCANN 
e MANUELA DVIRI 
a cura di DAVIDE FRATTINI
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Le immagini
In alto, da sinistra: Enrico 
Bertolino in Instant Theatre; 
Francesca Michielin a San-
remo; Gianmarco Tamberi 
agli Europei indoor di atle-
tica di Torun, Polonia, il 7 
marzo, dove ha vinto la me-
daglia d’argento (foto Ap); 
Valerio Magrelli in un video 
del 1° maggio 2020 su You-
Tube dedicato a Le parole 
della poesia; Sonia Berga-
masco a Spoleto in un mo-
mento delle prove del nuovo 
spettacolo Chi ha paura di 
Virginia Woolf? di Antonio 
Latella (foto Brunella Gioli-
vo; ne parliamo a pagina 44)

C iò che non possono negare neanche i ne-
gazionisti di tutto è che la pandemia ha
sconvolto i rapporti tra le persone: nelle
famiglie, tra amici, nel lavoro. Nell’ambito
pubblico e nell’ambito privato. Alcune at-
tività per le quali la presenza di un udito-
rio, l’interazione, il contatto diretto erano

e restano parte integrante della «prestazione» profes-
sionale hanno dovuto mettersi in discussione e spesso
reinventarsi: la scuola, lo spettacolo, lo sport, certe ma-
nifestazioni della cultura. Tutte (o quasi) attività soprav-
vissute a sé stesse spesso grazie alle opportunità della
tecnologia e dello streaming, ma sempre in forme nuo-
ve e mutilate che hanno comportato inevitabili revisio-
ni, magari guadagni, di certo perdite, con conseguenze
anche psicologiche (oltre che economiche) per gli inte-
ressati. Che ne è dei mestieri pensati e praticati al co-
spetto di un pubblico se il pubblico diventa virtuale, di-
stante, invisibile? Stiamo parlando degli insegnanti, de-
gli attori, dei cantanti, degli atleti. Cioè di quelle catego-
rie professionali che non avrebbero ragione d’essere
senza la presenza e la partecipazione fisica di almeno
uno spettatore che, lì sul posto, esulta, gode, sbuffa,
sonnecchia, incita, patisce, fischia, applaude, soprattut-
to condivide lo stesso spazio e la stessa aria del protago-
nista, talvolta influenzandone i risultati. Ne abbiamo
parlato con l’attrice e regista Sonia Bergamasco, con il 
comico e formatore aziendale Enrico Bertolino, con il
poeta e docente universitario Valerio Magrelli, con la 
cantante Francesca Michielin reduce dal Festival di San-
remo, con il saltatore in alto Gianmarco Tamberi di ri-
torno dal secondo posto agli Europei indoor di Torun in
Polonia. 

SONIA BERGAMASCO — Nei primi mesi di chiusura
ho risposto a molte richieste di letture e interventi in
streaming. Le interviste e i dialoghi a distanza sono state
le soluzioni più riuscite, talvolta sorprendentemente vi-
tali. Leggere, in assenza di pubblico, è più arduo: un tuf-

fo nel vuoto, sempre, con la percezione netta di una soli-
tudine assoluta. La lettura in solitaria da casa pensata 
per un pubblico virtuale mi è sempre stata durissima da
affrontare. Un conto è leggere integralmente un testo
per un audiolibro, essere in una camera chiusa in cui
con la voce dai vita alla storia e ai personaggi, un conto è
affacciarsi alla finestra di un pubblico che non è presen-
te, che sarà presente, che potrebbe essere presente se
vuole... È una solitudine assoluta, in cui devi immagina-
re l’ascoltatore, la dimensione più lontana da quella tea-
trale, che è in presenza e dal vivo, c’è poco da fare. Certo,
poi ho anche pensato che la forma «a distanza» fosse
comunque preferibile al silenzio, ma comprendo per-
fettamente la posizione di attrici, attori e artisti che han-
no rifiutato questa modalità. Aspetto la riapertura delle
sale cinematografiche, ma più di ogni altra cosa aspetto
la riapertura dei teatri e delle sale da concerto. 

ENRICO BERTOLINO — Ho trovato enormi difficoltà
nel fare proposte via web, primo perché sono nativo ge-
nitale e non digitale: mi girano le scatole appena vedo
che qualcosa non funziona, con l’atteggiamento tipico
degli anziani. Ricordo che il 29 febbraio 2020 avevamo
un sold-out a Monza per lo spettacolo Instant Theatre, e
il musicista mi suggerisce: senti, perché non facciamo
una diretta Facebook per rimborsare anche moralmente
queste persone? Non ero convinto, ma poi li ho visti tal-
mente entusiasti, lui, il fonico e gli altri, e ho detto: vab-
bé, andiamo nella mia mansarda e proviamo. Abbiamo
avuto 85 mila contatti, con 900 persone rimaste collega-
te, che alla fine ringraziavano felici. Ma quell’esperienza
mi ha convinto che il teatro con il pubblico è il caviale, il
teatro online è un uovo di lompo, un succedaneo. Im-
magino quei due poveri ragazzi a Sanremo, Amadeus e
soprattutto Fiorello, che vive della reazione del pubbli-
co... Insomma, non posso accettare di fare teatro senza
spettatori in presenza, però la pandemia mi ha messo
nella condizione di aprirmi al futuro nella mia vita lavo-
rativa, quella legata alla formazione aziendale. 
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Un anno in assenza 
(salvo una breve, incerta, 
frammentata parentesi 
estiva) ha stremato atto-
ri, cantanti, artisti, atleti... 
Un anno spesso in assen-
za (salvo brevi, incerte, 
frammentate parentesi 
autunnali e invernali)
ha stremato professori
e studenti. «La Lettura» 
ne ha parlato con Sonia 
Bergamasco, attrice
e regista; con Enrico 
Bertolino, comico e 
formatore aziendale; con 
Valerio Magrelli, poeta
e docente universitario; 
con Francesca Michielin, 
cantante reduce da 
Sanremo; con Gianmarco 
Tamberi, atleta. Ecco che 
cosa vuole dire recitare, 
cantare, insegnare sen-
za qualcuno da guardare 
in faccia, senza un corpo 
davanti, senza sentire... CONTINUA A PAGINA 5

Protagonisti
Sonia Bergamasco (Milano,

16 gennaio 1966) è attrice
e regista teatrale, diplomata

in pianoforte presso il
Conservatorio Giuseppe

Verdi di Milano. A teatro ha
lavorato con Thomas

Ostermeier, Thodoros
Terzopoulos, Carmelo Bene,

Giorgio Strehler. Al cinema e
in televisione con Liliana

Cavani, Bernardo Bertolucci,
Giuseppe Bertolucci, Marco

Tullio Giordana, Riccardo
Milani e Roberta Torre.

Enrico Bertolino (Milano, 4
luglio 1960), laureato in

Economia alla Bocconi di
Milano, è stato conduttore e
comico in programmi come

Zelig: Facciamo Cabaret e Ciro,
il figlio di Target, Bulldozer,

Glob – L’osceno del villaggio.
Valerio Magrelli (Roma, 10
gennaio 1957), traduttore,

docente di Letteratura
francese all’Università di

Cassino, saggista, ha scritto
raccolte di versi confluite nel

volume Poesie (1980-
1992) e altre poesie

(Einaudi, 1996). Sempre per
Einaudi sono usciti

Didascalie per la lettura di un
giornale (1999) e Disturbi

del sistema binario (2006).
Tra i lavori in prosa: Geologia
di un padre (Einaudi, 2013).

Francesca Michielin
(Bassano del Grappa,

Vicenza, 25 febbraio 1995),
cantautrice, ha raggiunto la

notorietà nel 2011 vincendo
il talent show X Factor. Si è

classificata seconda al
Festival di Sanremo 2016 e

al Festival di Sanremo 2021
dove ha cantato Chiamami

per nome in coppia con
Fedez. Gianmarco Tamberi

(Civitanova Marche,
Macerata, 1° giugno 1992),

atleta di salto in alto, è stato
campione mondiale indoor

a Portland 2016 e
campione europeo ad

Amsterdam 2016. Detiene il
record nazionale sia outdoor

(2,39) che indoor (2,38)

i

Nel 2019 Melanie Wolfson fu indotta dal 
personale di cabina di EasyJet a cambiare 
posto sul volo Tel Aviv-Londra per 
accontentare alcuni ebrei ultraortodossi non 
disposti a sedersi accanto a una donna. Dopo 

l’azione legale promossa in Israele dalla pas-
seggera, EasyJet ha ora accettato di chiudere 
la controversia con una somma imprecisata e 
un impegno: «Formeremo gli equipaggi in 
modo da evitare che l’incidente si ripeta».

Non al mio fianco

{Sapere di Dio
di Marco Ventura

Molière e faccio ascoltare le musiche di Lully che si
ascoltavano negli intermezzi a quel tempo. Così, le mie
lezioni diventano quasi lezioni-spettacolo, perché vivo-
no di questa mescolanza, una transmedialità che non
preparo prima, ma mi viene suggerita dal momento.
Tutto questo si verifica in presenza, ma ho imparato a 
farlo anche in streaming. Anzi, la possibilità di condivi-
dere lo schermo con filmati e fotografie a volte diminui-
sce la distanza. Nel mio corso sul dadaismo, per esem-
pio, faccio sempre vedere la scena delle Vacanze intelli-
genti in cui Sordi con la moglie va a visitare la Biennale
di Venezia: sono cinque-dieci minuti memorabili, che 
mostrano la frattura tra l’artista e il pubblico. E ultima-
mente ho aggiunto uno sketch di Aldo, Giovanni e Gia-
como al museo... È un modo per entrare in medias res e
cominciare a spiegare il ready-made. Poi ovviamente si
approfondisce il discorso leggendo Argan e Calvesi, ma
cose di questo genere fluidificano l’insegnamento, lo
rendono più piacevole anche non in presenza, senza ab-
bassarlo e senza allungare il brodo, al contrario: si tratta
di far vedere come ciò che studiamo abbia un impatto
sul nostro mondo. Sono strumenti didattici stupendi 
che possono potenziare quella specie di mezzo ortope-
dico che è la didattica a distanza. 

Il paradosso è che ciò che è strutturalmente più
impegnativo può diventare più lieve, e viceversa ciò
che è più leggero, come certa musica, può diventare
indigesto o addirittura spettrale... 

FRANCESCA MICHIELIN — Spettrale. Nel mio lavoro
esibirsi senza pubblico è spettrale. Sono stata forse la
prima a fare concerti in streaming: il 20 febbraio 2020
avevo fatto l’ultimo concerto in un club, al Rocket di Mi-
lano, che doveva inaugurare il progetto Feat, un concer-
to alla settimana in città diverse. Nel giro di sette giorni,
invece, da un club strapieno sono passata, il 27 febbraio,
alle Officine Meccaniche di Milano completamente vuo-
te, in diretta streaming su Facebook. Ricordo che en-
trando nel salone enorme delle Officine, il silenzio mi
ha fatto tremare: mentre di solito dovrebbe calmarti, in
quel caso il silenzio mi ha messo paura, il fatto di dover
immaginare le persone a casa è stato un esercizio incre-
dibile. Da allora ho fatto un altro concerto in streaming
il 5 marzo e poi più niente. L’estate scorsa ho avuto la
possibilità di fare alcune date all’aperto in un tour chia-
mato Spazi sonori, con mille persone distanziate, e così
l’8 luglio sono salita sul palco pensando di non saper più
fare il mio lavoro: il pubblico non era sottopalco ma di-
stante, con la mascherina, dovevo leggere da lontano i
loro occhi ed era molto strano. Proprio lì ho capito più
del solito che davvero la presenza del pubblico è la metà
del concerto, lo spettacolo lo fai tu con il pubblico: spe-
cialmente se canti pop, rock, urban si verifica uno scam-
bio energetico, un botta e risposta costante, non sei mai
un gradino sopra il pubblico ma il palco diventa il luogo
della rielaborazione. Come in classe con i compagni: in-
sieme vengono confrontate ed elaborate le diversità. 

SONIA BERGAMASCO — L’estate scorsa, quando si
sono riaperti i teatri in esterno ed è stato possibile ri-
prendere il lavoro per alcune settimane, ero perplessa 
sulla possibilità che il pubblico potesse davvero tornare
dopo i mesi che avevamo attraversato, tanto più un pub-
blico in maschera, a cui venivano imposte regole e sacri-
fici, la misurazione della febbre e il distanziamento... In-
vece al Chiostro del Piccolo, con una settantina di perso-

Dunque, è ingenuo pensare che se il pubblico non
può andare al teatro, il teatro può sempre andare al
pubblico, come promette, per esempio, la Royal
Shakespeare Company nel promuovere una perfor-
mance interattiva ispirata a «Sogno di una notte di
mezza estate»? 

SONIA BERGAMASCO — La lunga «astinenza» ha
acuito le ragioni del legame con il mio mestiere e con il
pubblico. Sono tornata a lavorare in teatro da qualche 
settimana per le prove di un nuovo spettacolo. Tornare
in una sala, dopo tanto tempo, per lavorare quotidiana-
mente con attrici e attori, il musicista, i tecnici e il regi-
sta, mi ha dato un senso di pienezza mai provato prima.
Il fatto di avere anche pochissimi occhi in platea ci fa vi-
vere già una dimensione performativa, perché siamo 
guardati e percepiti nel processo creativo: non ci muo-
viamo nel vuoto, abbiamo un piccolo pubblico formato
dalle stesse persone che favoriscono la nascita dello
spettacolo, che è la dimensione più magica che si possa
sperimentare. Un momento di grandissima bellezza,
che sembra quasi dilatarsi perché non abbiamo nean-
che la data del debutto, come una sospensione ancora
più intensa. La prova è la fase in cui assaggi lo sguardo
dell’altro, il passo successivo è il debutto con il pubblico
che coglie questa storia e le dà il suo respiro. Questo re-
spiro condiviso è ciò che manca nello streaming e nelle
riprese televisive, nonostante la presenza del regista, 
delle telecamere, dei tecnici... Perché lo sguardo del 
pubblico è un’altra cosa, è lo sguardo di ciascuno spetta-
tore, che non è mai uguale a quello della persona accan-
to. Succede come per un libro, rispetto al quale ogni let-
tore si propone con la sua sensibilità, unica e diversa. È
una questione di prossimità e di prossemica: sei più vi-
cino o più lontano, qual è il tuo punto di vista sul palco,
in che giorno della tua vita ti trovi tu spettatore e tu atto-
re... Un incontro sempre diverso in una zona misteriosa,
un incontro che può avvenire ma non è detto che avven-
ga, e se avviene è qualcosa di magico, ed è una magia av-
vertita insieme dal pubblico e dall’attore. 

Sarà la stessa magia che si può accendere, nel mi-
gliore dei mondi possibili (incontaminato e senza di-
stanziamenti), tra un insegnante e uno studente?
Non avrà qualcosa della performance teatrale anche
una lezione universitaria? 

VALERIO MAGRELLI — Sono un difensore a oltranza
della presenza anche nell’insegnamento. Per me la le-
zione è un avvenimento anche di carattere teatrale se
vuole trasmettere una partecipazione e un’emozione: 
per catturare l’ascoltatore devi portarlo in una dimen-
sione altra che è quella drammaturgica. Io sono un ne-
mico del power point preparato in anticipo montando
immagini e testi che poi devi seguire, trasformando la
lezione nello schema più prevedibile e gerarchico che si
possa immaginare. Considero il power point come la
criptonite, uccide quei pochi superpoteri di cui dispo-
niamo. È la morte, l’anticipazione a freddo, invece l’im-
provvisazione attraverso la tecnologia può essere vita,
un soffio che risveglia gli studenti. 

Improvvisare anche parlando a distanza senza
guardare in faccia il proprio interlocutore? 

VALERIO MAGRELLI — Di solito mi piace fare lezione
utilizzando internet: mi viene un’idea e mostro un vi-
deo, una canzone, un’immagine, una fotografia, parlo di
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Sonia Bergamasco: ecco che cosa 
manca nello streaming, manca
il respiro condiviso con il pubblico
Enrico Bertolino: il teatro con gli 
spettatori è il caviale, il teatro online
è un uovo di lompo, un succedaneo

Il dibattito delle idee
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«Vivere in un villaggio al centro di una global 
city»: così Elizabeth Farrelly, autrice di Killing 
Sydney, descrive la vita urbana post-Covid 
che s’imporrà. È il modello «Greenwich 
Village» che piaceva a Jane Jacobs, sintetizza 

Simon Kuper sul «Financial Times»: meno 
uffici ma più efficienti, gente in smart 
working, bimbi in giro, ristoranti pieni. Tutto 
raggiungibile in e-bike. Somiglia tanto alla 
città dell’800, in versione green.

Il villaggio globale dell’800

{Cittadini
di Edoardo Vigna

ne, è stata una serata magica, una grande emozione ri-
trovarsi, ho sentito quanto la gente desiderasse essere lì,
e come l’attore fosse richiamato a un incontro che man-
cava da troppo... Per il momento è un grande deserto:
tecnici, macchinisti, operatori, attrici, attori, scenografi,
fermi da mesi, perché il teatro è davvero chiuso. Ma so-
no certa che quando riaprirà, il teatro tornerà a vivere
con un’energia più forte nel rapporto con il pubblico. 

A proposito di energia, il Festival di Sanremo, que-
st’anno, ha dovuto crearsela un po’ in vitro: vista l’as-
senza di pubblico all’Ariston, l’energia andava più 
immaginata che vissuta davvero. 

FRANCESCA MICHIELIN — Arrivando a Sanremo,
quest’anno, mi sono ricordata del 2016, quando nella se-
rata delle cover ho cantato Il mio canto libero di Battisti:

cantavo «in un mondo che...» e dal pubblico mi tornava
indietro «non ci vuole più»... Ho finito di cantare e sono
scoppiata a piangere, perché mi era arrivato addosso
tutto l’amore della platea... Era stata un’occasione indi-
menticabile. Sapendo che quest’anno non ci sarebbe
stato il pubblico, non potevo immaginare che cosa sa-
rebbe successo sul piano emotivo, ma la risposta l’ho 
avuta già durante la sera d’apertura. La prima sensazio-
ne spaventosa, dentro l’Ariston vuoto, è stata sostituita
da un’emozione profonda, come quando da piccolo en-
tri in una cattedrale e senti tutta la solennità e la spiri-
tualità del luogo... A quel punto il pubblico lo sentivo
comunque... Amadeus ha fatto la scelta di rendere il pal-
co molto lungo, togliendo quattordici file di poltrone
per mettere l’orchestra lì davanti a noi. E questa ha riem-
pito il vuoto. L’Ariston, non si sa perché, sprigiona sem-
pre emozioni potenti e tensioni imprevedibili, ma que-

st’anno ancora di più, anche con le poltrone vuote, forse
perché sentivi la vicinanza dell’orchestra e soprattutto
perché si avvertiva una motivazione forte nell’essere lì
anche come testimoni di un momento drammatico per
tutti, con il compito di riempire il deserto imposto dalla
pandemia. Per questo, l’emozione era diversa dal solito,
come se il teatro vuoto chiedesse agli artisti di rendere
ancora più forte l’interpretazione. Qualcuno potrebbe 
pensare che senza il pubblico tu sei più rilassata, invece
no, perché sentivi la necessità di fare arrivare con mag-
giore intensità la tua canzone... Non era un vuoto a caso.
Abbiamo scoperto tante cose che non sapevamo: per
esempio, che il pubblico assente è ancora più presente e
che un teatro vuoto è ancora più solenne del solito. E ab-
biamo scoperto l’importanza degli altri anche in assen-
za, anzi soprattutto in assenza, ecco... 

Parlare del pubblico con Tamberi può sembrare
pleonastico per chi è abituato a vederlo all’opera nel-
l’esuberanza irrefrenabile che accompagna e sostie-
ne le sue prestazioni atletiche, come se la sua concen-
trazione fosse tutta nella chiamata emotiva e nella ri-
chiesta di condivisione che precede e segue il mo-
mento del salto. 

GIANMARCO TAMBERI — Le nostre sono gare molto
lunghe che ci costringono a stare in pedana due ore e a
volte di più: anche per questo ho sempre cercato di crea-
re con il pubblico un legame e un rapporto emotivo che
mi faccia sentire la sua presenza e la sua partecipazione.
Quel contatto mi garantisce spesso un’arma in più, nel
senso che mi dà forza e sicurezza. Osservare le persone,
sentire le voci, i cori, captare e scambiarsi gli sguardi, 
anche a distanza, percepire un’onda di protezione e di
scambio aiuta a vincere l’emozione o addirittura a supe-
rare la paura. E questo avviene anche quando non sei nel
tuo stadio e nella tua palestra ma in un Paese straniero,
con un pubblico sconosciuto: io sono innamorato della
comunicazione con il pubblico e la cerco ovunque. Il
rapporto di simpatia con la gente si lega anche alla vo-
glia di stupire o di ripagare le persone che sono venute a
vederti, cercando di regalare un brivido, di rendere indi-
menticabile una giornata: tutte cose che ti spingono a
volare, ad andare oltre. Questo stato emotivo di tensione
positiva è molto più difficile da realizzare in solitudine,
se ti chiudi in te stesso. Ecco, è chiaro che con il Covid
questi rapporti sono venuti meno, e per uno come me
l’anno scorso è stato un banco di prova importante: spe-
rimentare stadi vuoti ha significato cercare all’interno
molte delle motivazioni e dell’energia che di solito mi
arrivano dal pubblico: senza chiamare e sentire la clap
che ti incita prima del salto, sei costretto a fare salire
l’adrenalina in un altro modo. Chiamare la clap per
scandire il ritmo non è solo un rito o una base musicale
tecnicamente utile, ma una sorta di benzina emotiva... 

Anche una questione di carattere? 
GIANMARCO TAMBERI — Certo. Per un carattere co-

me il mio è difficile fare a meno del pubblico, perché 
sento sempre la voglia e direi l’esigenza di stimolarlo per
essere stimolato a mia volta: basta un gesto, una battuta,
il saluto quando entri, un sorriso, uno scherzo, niente di
clamoroso, per cercare di coinvolgere lo stadio e sai che
quel calore che riesci a provocare ti ritorna indietro co-
me un’onda, un’energia in forma di adrenalina e motiva-
zione. Mi capita uscendo dallo stadio di ritrovare gruppi
di persone che ancora mi trasmettono quel calore e
quell’emozione. Per fortuna anche con lo stadio vuoto
rimane la squadra, che è sempre fondamentale nel cari-
carti, cercando di riempire il vuoto sugli spalti. In Polo-
nia non credo che abbia inciso l’assenza del pubblico, 
perché ho avuto il sostegno e il tifo pazzesco della squa-
dra: erano una quarantina, sono riusciti a riempire ogni
vuoto, e sono orgoglioso di avere unito il mio gruppo in

LE ILLUSTRAZIONI DI 
QUESTA PAGINA E DELLA 
SUCCESSIVA SONO DI 
ANGELO RUTA

CONTINUA A PAGINA 7
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Valerio Magrelli: la lezione in presen-
za è anche un avvenimento teatrale
Francesca Michielin: il pubblico è un 
amico, recita e canta insieme a te
Gianmarco Tamberi: ogni sguardo 
che incontro è oro per la prestazione

Il dibattito delle idee
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«La patria mi stava stretta, sentivo oltre le 
sue rive/ altre patrie dagli occhi ridenti, altre 
anime carnose,/ tristezze e gioie di ogni 
sorta, fratelli e sorelle/ che siedono sulla riva 
aspettando il mio ritorno»: l’Ulisse di Nikos 

Kazantzakis, nella splendida traduzione 
appena pubblicata, ci ricorda, ironicamente, 
che più «patrie» sono meglio di una (Odissea, 
introduzione e traduzione di Nicola Crocetti, 
Crocetti editore, pp. XXXIV+797, e 35).

Le patrie di Ulisse

{Classicamente
di Nuccio Ordine

un solo coro. Vengo dalla pallacanestro e so bene che co-
sa significa giocare in squadra. 

E «giocare» in duetto aiuta a dividere il peso della
tensione? 

FRANCESCA MICHIELIN — In duetto l’emozione tec-
nicamente dovrebbe dividersi, ma a livello empatico tu
porti sulle spalle l’altro e lui porta te sulle spalle, dunque
la fatica rischia di diventare doppia come l’emozione.
Devi essere più lucido, è una prova di maturità maggiore
perché devi rispondere di te e dell’altro. Poi comunque,
c’è sempre il momento in cui ti ritrovi solo e quest’anno
è successo ancora di più: tra noi, anche con Federico, 
l’aggettivo «psicologico» è venuto fuori più del solito, è
inevitabile che il virus e il lockdown portino conseguen-
ze psicologiche, di gestione della tensione... L’Ariston è
stata una terapia d’urto, si arrivava lì da soli per questio-
ni di norme, dovevi microfonarti, truccarti, prevedere la
mascherina, togliertela all’ultimo e ritoccarti da solo
prima di arrivare sulle scale, aspettare l’annuncio da so-
lo, ci voleva una solidità mentale per le questioni tecni-
che, oltre che per l’assenza del pubblico. 

Gli attori, come gli sportivi, sanno che il pubblico
deve sempre essere dalla loro parte, ma portarselo
con sé è un’arte: specie se sei un comico, la battuta di-
venta come il gesto atletico, ha l’esigenza di sorpren-
dere e catturare. Ma in streaming? 

ENRICO BERTOLINO — Io lavoro anche nella forma-
zione aziendale, con corsi su comportamento e comuni-
cazione che posso fare online. Ma l’attore è diverso: co-
munica con la fisicità, oltre che con il tono della voce,
tutta roba che online si perde. Se fai una pausa in video e
non in presenza, non è più un tempo teatrale o un tem-
po comico, rischia di essere solo tempo perso. Ci sono
colleghi che fanno video su Instagram e da una parte mi
divertono, dall’altra dico: ragazzi, occhio, magari la gen-
te pensa che il vostro sia teatro e non lo è. Io stesso man-
tengo vivo su Facebook il rapporto con il pubblico fa-
cendo la Pacata Opinione, ogni settimana uno sketch di
quattro minuti che comincia in maniera teatrale enfatiz-
zando positivamente un concetto e poi si riempie di bip
perché mando tutti affanculo, dicendo quello che tutti
vorrebbero dire ma non possono. Ne ho fatto uno su 
Sanremo e funziona, ma funziona con i tempi del web,
non con quelli del teatro, perché non è teatro. 

È un teatro decisamente diverso dal teatro in sala...
ENRICO BERTOLINO — No, non è teatro. In una sala

teatrale salti da una parte all’altra, ti muovi giocando con
le luci, capisci se il pubblico si stanca e ti inventi un col-
po per svegliarlo... Dario Fo negli ultimi tempi mi diceva
come critica un po’ severa: guarda Enrico che tu vai con
una velocità che è la velocità della formazione, per tene-
re sveglia l’attenzione del pubblico, ma sbagli, la battuta
è come l’onda del mare, tu falla ma devi aspettare la ri-
sacca prima di partire con la prossima. Ecco, la risacca è
una cosa che ti può dare solo il pubblico. Dario mi dice-
va: c’è il buio, ma pensa sempre a quelli che stanno se-
duti nell’ultima fila... E allora devi studiare dei modi, sa-
pere che la musica nel monologo aiuta, coinvolge, crea
un ritmo... Senza pubblico tutto questo non ha senso.
Ecco perché non ho accettato più di fare teatro in strea-
ming. Mentre per il lavoro di formazione, i cosiddetti
call-meeting, il feedback interessa ma interessa meno,
per il teatro è fondamentale: sarebbe impossibile fare 
una battuta senza avere un riscontro con tutto ciò che 
riempie lo spettacolo: risate, applausi, borbottii, espres-
sioni facciali. A me capita di cambiare il testo a seconda
delle facce che fanno quelli seduti in prima fila, perché
dalle facce capisci se stai esagerando con la satira politi-
ca e devi passare ad altro: per me le facce del pubblico
sono il termometro e senza termometro non sai se la
febbre c’è o non c’è... 

Un po’ come la Didattica a distanza che annulla la
temperatura della seduzione che l’insegnante mi-
gliore riesce a trasmettere allo studente. 

VALERIO MAGRELLI — Dico spesso che la Dad è il

male minore che ha salvato l’università, anche se biso-
gnerebbe chiamarla lumpentecnologia, visto che spes-
so non funziona niente. Senza mai dimenticare, però,
che è un succedaneo, perché tra fare lezione con gli stu-
denti in presenza e farla online c’è la stessa differenza 
che passa tra fare l’amore in coppia e farlo da soli: viene
a mancare la trasmissione di sguardi e di sensi, per que-
sto sono sempre stato contrario persino alla registrazio-
ne delle lezioni. E ho il timore che alla lunga la pande-
mia faccia sembrare normale quel che invece è innatu-
rale. Altra cosa la questione delle presentazioni dei libri
o le letture poetiche: lì veramente lo streaming può es-
sere una opportunità. Una cosa è da Roma andare a Ber-
gamo o a Palermo, un’altra cosa è un collegamento di
dieci minuti, c’è una specie di fungo che si espande e di-
vora il tempo... Io durante l’anno della pandemia ho par-
tecipato ininterrottamente a incontri, letture, festival di
poesia in tutto il mondo, anche in America Latina, in In-
dia, alle Canarie... Certo, è vero che ogni conferenza
online corrisponde a un’amputazione, a un viaggio
mancato, però questo allarga la platea: di solito per la
poesia se arrivi a cento persone è un successo, mentre in
streaming ne hai anche 500, magari è un pubblico meno
partecipe e coinvolto ma certamente più ampio. Edgar
Allan Poe diceva che le riviste al suo tempo erano la ca-
valleria leggera della letteratura, ecco io direi che l’onli-
ne è la cavalleria leggera della lettura, ha abbattuto i co-
sti e ampliato gli ascoltatori. L’altra faccia della medaglia
è la saturazione dello spazio, perché gli eventi si molti-
plicano all’infinito.

«Del fare di necessità virtù» potrebbe essere il tito-
lo di un ampio capitolo che riguarda le molte iniziati-
ve anche brillanti di questo lungo periodo di (se-
mi)lockdown. 

SONIA BERGAMASCO — Nella mia esperienza di
questi mesi, in cui teatro, musica e danza si sono fermati
e si sono moltiplicati concerti, letture e incontri pensati
«a distanza», gli appuntamenti più riusciti sono stati
quelli «in concerto». Voce e pianoforte nel concerto 
Contrappunti lunari all’Ariosto di Reggio Emilia, con il
pianista Emanuele Arciuli, e voce e orchestra alla Fenice
di Venezia, nel Pierino e il lupo diretto da Alvise Casella-
ti. Teatri vuoti, telecamere e una regia pensata per l’occa-
sione. Uno streaming che conservava l’emozione della 
diretta. Una forma interessante e valida anche per il fu-
turo, da affiancare al lavoro dal vivo. Ma una pratica da
regolamentare contrattualmente con rigore. 

In tutte le attività di cui stiamo parlando si impone
una miscela di autocontrollo e di emotività, nel rap-
porto con sé e con il pubblico, in un equilibrio varia-
bile tale che il primo non soffochi mai la seconda e vi-
ceversa. Ognuno avrà il suo segreto inconfessabile. 

GIANMARCO TAMBERI — Il segreto è non nasconde-
re il tuo stato d’animo, sicurezze e insicurezze, debolez-
ze, voglia, rabbia, gioia, esaltazione, per provocare l’em-
patia e la partecipazione, per mostrare tutti i lati della
tua personalità: mi è capitato addirittura di piangere,
perché no? A volte sento di dover piangere. Nascondere
o mascherare i sentimenti quando sei in pedana cree-
rebbe un distacco frustrante e si rifletterebbe sulla pre-
stazione. Naturalmente ognuno ha il suo modo: c’è chi
pensa che questo rapporto così stretto e intenso con gli
spettatori sia uno spreco e una distrazione, ma per me è
esattamente il contrario: nascondendo i miei sentimen-
ti, disperderei la mia forza. Sono un tipo estroverso nella
vita e rimango un estroverso anche in uno stadio o in un
palasport, amo il rumore, il brusio, il respiro, le voci, an-
che se so che una frazione di solitudine è indispensabile
quando vuoi sapere esattamente come ti senti. Poi ogni
sguardo di tenerezza che colgo tra le persone, anche in
lontananza, è oro puro e ringrazio il giorno in cui ho ca-
pito che dovevo essere me stesso e potevo trasformare
tutto in forza e convinzione, anche la paura. Questa è la
cosa più bella, persino al di là del risultato.

Un pubblico che, per quanto solidale, aiuta a vince-
re la paura è difficile da immaginare. 

FRANCESCA MICHIELIN — Quand’ero piccola, a nove
anni ho cominciato a studiare pianoforte, il saggio di fi-
ne anno mi angosciava già sei mesi prima ed era il mo-
mento dell’ansia massima, non riuscivo a godermi
l’evento... Mia madre mi diceva: pensa al pubblico in 
mutande. Ma non serviva... Poi ho letto un’intervista,
forse di Ludovico Einaudi, che diceva: il pubblico non è
lì per giudicare ma per vivere con te la musica... Una fra-
se che mi ha illuminata, a un certo punto mi sono resa
conto che mi «triggerava» più un’interrogazione di chi-
mica, e tuttora gli esami in conservatorio mi creano 
un’ansia da star male, perché quello è davvero un giudi-
zio, mentre il pubblico lo sento amico, è lì per me. La vi-
vo come un momento di comunione e di sintesi in cui è
come se la musica si facesse insieme, con lo stesso re-
spiro. Il respiro del pubblico lo senti, la musica e il canto
si basano sul respiro, la questione del fiato è il punto più
complesso, tant’è vero che l’agitazione ti compromette
la qualità e alza il ritmo del respiro, mentre se sei rilassa-
to la respirazione è diaframmatica e rimane bassa. Ecco,
quando stai per iniziare una canzone, c’è un momento
bellissimo in cui il pubblico è in attesa e trattiene il re-
spiro, poi capisce che pezzo è, si libera e comincia a re-
spirare al tuo ritmo... è una delle cose più miracolose,
perché la prima nota è la più difficile, senti che tutti so-
no in attesa...

Paolo Di Stefano
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