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Giovani mattatori/2  
Sonia Bergamasco, il sortilegio di una voce
Teatro, cinema, tv, musica e poesia: una carriera anomala per un’attrice contromano. Ecco come 
Sonia Bergamasco è diventata quello che è: dalla scuola con Strehler all’apprendistato con Castri, 
fino all’incontro con Carmelo Bene e alla svolta “musicale”.

di Fausto Malcovati

T re metri per otto. Un enorme mani-
festo, issato sulla parete di un edifi-
cio al centro di Mosca, a due passi dal 
Cremlino: una magnifica bionda se-

minuda, capelli sciolti fino ai piedi, gambe per-
fette, tacchi vertiginosi, guepière color carne, se-
duta su un trono fatto di specchi. 
Sì, Sonia Bergamasco. Tre mesi fa ha portato il 
suo ultimo spettacolo, Esse di Salomè a Mosca 
e subito dopo al Teatro Franco Parenti di Mila-
no (vedi recensione a pagina 79), che invece le 
ha dedicato una locandina di 30 centimetri per 
ottanta (causa tagli alla cultura). In compenso il 
pubblico, in tutti e due i casi, le ha tributato un 
autentico trionfo.
Sì, Sonia Bergamasco. Molto amata da pubblici 
diversissimi, dai colti, raffinati intellettuali mo-
scoviti, che si sono messi in coda per vederla, 
giù giù fino ai miei ignoranti, pestilenziali nipoti 
(14 e 11 anni), che hanno fatto tremendi capric-
ci pur di non perdere una sola puntata di Tutti 
pazzi per amore. 
Sì, Sonia Bergamasco. Un’attrice anomala. Una 
carriera anomala, contromano, con accelerazio-
ni e frenate, inversioni di rotta inattese, picchi 
di enorme popolarità e improvvise zone di si-
lenzio, interpretazioni osannate e spettacoli di 
nicchia di cui pochi parlano.
«È nostra!» gridano gli amanti del teatro tradizio-
nale che quindici anni fa (nella Trilogia goldonia-
na di Castri) l’avevano definita la rivelazione del 
decennio, «No! È nostra» ribattono i frequenta-
tori del teatro sperimentale dopo il memorabile 
Pinocchio con Carmelo Bene, «Ma neanche per 
sogno, è nostra!» sostengono gli appassionati di 
musica contemporanea, dopo le sue (rare) appa-
rizioni nelle opere di Azio Corghi (anche alla Sca-
la) e Bruno Maderna, «Andiamo! È nostra!» so-
stengono gli intenditori di poesia, che inseguono 
(con fatica) i suoi raffinati recital di poesia, «Fate 
il piacere! È nostra!» dichiarano i cinefili che la 
considerano (dopo La meglio gioventù) uno dei 
volti cinematografici più intensi delle ultime ge-
nerazioni, «Non rompete! È nostra!» strepitano 
i fan dei serial televisivi, che si domandano come 
mai, dopo il trionfo di Tutti pazzi per amore non 
sia nei cast di Capri e di Un posto al sole.
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Vocazione prepotente? Folgorazione sulla via di 
Damasco? Per niente. A cinque anni i genitori 
la mettono davanti alla tastiera di un pianofor-
te, a dieci la iscrivono all’esame di ammissione 
in Conservatorio. Tutto deciso da loro. «Quan-
do ho saputo di essere stata ammessa, mi sono 
messa a piangere». Comincia da allora un lungo 
periodo di autentici lavori forzati: la mattina a 
scuola, il pomeriggio al Conservatorio. Ore e ore 
di scale, esercizi: il primo anno addirittura con la 
tastiera chiusa, senza tasti, secondo il metodo 
russo, per allenare le mani all’agilità, per correg-
gere l’articolazione. Insegnati rigorosi, esigenti, 
poca gioia, molta severità. Nessun ricordo fe-
lice. Fatica e noia, ma insieme determinazione 
e fermezza: lentamente cresce la passione non 
tanto per il pianoforte, quanto per la musica. Sì, 
passione per la musica che le resterà nel sangue 
d’ora in poi per sempre e determinerà molte 
scelte future. Adolescente chiusa, inquieta, con 
una sola certezza: «Non sapevo che cosa volevo, 
sapevo che volevo esprimermi in qualche modo, 
di quello ero sicura». Attraverso la musica? For-
se. Attraverso la scrittura? Perché no? Infatti co-
mincia a scrivere versi (e da allora non smetterà 
più), che mostra a uno degli insegnanti del Con-
servatorio di cui conserva un ricordo luminoso, 
Quirino Principe. 

Addio Strehler, grazie Castri
Dieci anni, un diploma in pianoforte, e poi? «Co-
minciai a guardarmi in giro. In quell’anno si apri-
va la nuova scuola del Piccolo, lessi il bando e 
mi iscrissi, senza dir niente a nessuno. In fondo 
era una via di fuga, un salto nel buio, una sorta 
di reazione agli anni duri del Conservatorio. Mi 
sono preparata da sola, in camera mia, davanti 
allo specchio, senza nessuna guida». Alla terza 
prova c’era Strehler, c’erano gli attori del Picco-
lo. «Ricordo che Giulia Lazzarini, quando rientrai 
in quinta, mi disse una frase che mi è poi servita 
nel mio lavoro successivo: “Tu solfeggi il testo”. 
Fui ammessa». Ma di teatro non ne sa niente: fi-
no allora molti concerti, opere, loggione, ma po-
chissimi spettacoli. Il pianoforte? Va a vivere da 
sola, se lo porta dietro, ma diventa molto me-
no importante. La scuola? «A essere onesta, mi 

è servita solo per entrare nell’ambiente. Dire 
che mi ha dato un’autentica formazione, no. De-
vo ammettere che anche qui, in fondo, come in 
Conservatorio, ero molto insicura: l’amore per il 
teatro, questo sì, senz’altro, cresceva e si raffor-
zava. Gli insegnanti? Sì, certo, c’erano dei grandi 
personaggi, c’era Marise Flach, c’era Lidia Stix, 
a cui era affidata la classe di canto, una famo-
sa soprano che era stata la prima Lulu in Italia. 
Ma nessun colpo di fulmine. Con la Stix, che mi 
ha voluto molto bene, ho cercato di scartabella-
re il repertorio per voce di attore cantante, per 
esempio Pierrot Lunaire, che avevo già studiato 
in Conservatorio e che Schönberg aveva scritto 
per un’attrice. Strehler? A scuola lo si è visto po-
co: ma fin dall’inizio tutti noi allievi fummo coin-
volti nel grandioso progetto Faust, in cui veni-
vamo utilizzati nelle scene di massa, io facevo 
anche un angelo nel Prologo. Ma in sostanza la 
scuola non mi ha fatto fare grandi passi avanti, 
anzi mi ha lasciato un forte senso di insicurez-
za. Forse perché il Piccolo imponeva certi cliché, 
certi orientamenti, certi modelli a cui alcuni di 
noi già nella scuola rispondevano. Io non ero tra 
quelli. Non mi sentivo libera dentro». Non che il 
Piccolo non si fosse accorto di lei: quando Stre-
hler raccoglie una nuova compagnia per la ver-
sione “giovane” dell’Arlecchino (che va in tournée 
per tutta Europa) Sonia Bergamasco è una delle 
Beatrici. Una delle: col Piccolo finisce lì.
Via, via da via Rovello. Glauco Mauri cerca una 
giovane attrice per la parte della regina giovane 
nel suo Riccardo II? Sonia ci prova, senza con-
vinzione. Audizione riuscita: unica donna in una 
compagnia di tutti uomini. «Ero molto acerba, 
ma Glauco mi ha rassicurata: è una persona 
meravigliosa, mi ha dato grande affetto, mi ha 
comunicato la sua passione, la sua cultura, il 
suo entusiasmo». Una lunga, faticosa tournèe 
durata sei mesi. Quella che si chiama gavetta. 

Poi c’è un incontro importante. È il 1992. A Mi-
lano Castri cerca attori per La disputa di Mari-
vaux e Sonia viene accettata. «Castri ha cre-
duto molto in me. È rimasto affascinato dal-
le potenzialità espressive legate alla vocalità, 
congeniali alla sua idea dello spettacolo e al 
testo di Marivaux. Con lui ho finalmente sco-
perto la mia libertà espressiva, ho potuto dar 
vita a quello che avevo dentro, ho riscoperto il 
gioco legato all’infanzia. Nell’infanzia c’è tutto, 
l’infanzia è una miniera, se riesci a esplorarla, a 
farla rivivere ti aiuta a trovare un’energia enor-
me, potente, vitalizzante. Con lui ho fatto cin-
que spettacoli, i due a cui sono più legata so-
no Il gioco dell’amore e del caso e naturalmente 
la goldoniana Trilogia della villeggiatura. Il gioco: 
una vera riuscita. Era la prima volta che mi ca-
pitava di pensare a un personaggio (Silvia) in 
maniera complessa, articolata, anche se forse 
ho investito una eccessiva quantità di energie. 
Devo ammetterlo: con Castri sono cresciuta 
enormemente come attrice. La Trilogia è stato 
il punto culminante e l’inizio della crisi. È uno 
spettacolo che ho amato moltissimo per molte 
ragioni (una delle principali: accanto a me c’era 
Fabrizio Gifuni, che è diventato mio marito e il 
padre delle nostre due figlie, Valeria e Maria). 
Ma mi è costato una fatica immensa. Due an-
ni e mezzo di lavoro per tre lavori, che qualche 
volta facevamo tutti e tre di seguito. Certo, Ca-
stri è un regista straordinario, le sue letture so-
no magnifiche, acutissime, geniali, autentiche 
sedute psicoanalitiche in cui ti senti coinvolto 
fino in fondo: disseziona il testo, lo scava, lo 
spreme, ti conduce per mano al’interno del suo 
progetto. Ne esci stremata ma piena di stimoli. 
Il fatto è che oltre a tutte queste qualità eccel-
lenti, Castri è un sadico, un autentico torturato-
re d’attori: sempre insoddisfatto, sempre nega-
tivo, sempre con quel suo “No!” che ti blocca, 

Luciano Roman e Sonia 
Bergamasco in Il ritorno 
dalla villeggiatura, regia 
di Massimo Castri (foto: 
Tommaso Lepera). 
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ti frena, ti deprime. Il gruppo dei giovani aveva 
abbastanza energia per reagire, ma i vecchi non 
lo sopportavano. Spesso le prove erano delle 
vere torture: venivamo fatti a pezzi, affondava-
mo nella disperazione, poi, se riuscivamo a su-
perare la sua aggressività, risalivamo a galla e 
riuscivamo a tirar fuori quello che lui ci richie-
deva. C’era uno spreco di energie mostruoso e 
forse inutile: ci faceva sentire delle nullità men-
tre lui era il deus ex machina. Certo, lo era, ma a 
che prezzo, per noi. Mancava la gioia, la legge-
rezza. Nel terzo testo, Il Ritorno, mi sono senti-
ta pronta a una sorta di ribellione, ho preso io 
in mano il personaggio: mi hai fatto crescere – 
gli ho detto – so dove andare, come procedere. 
Cinque anni: ne sono uscita arricchita, ma più a 
lungo non avrei potuto lavorare con lui».

Una ragazza per Bene
Dunque, con Castri la partita è chiusa. «Un’ami-
ca mi dice che Carmelo Bene sta provando 
l’Adelchi con la Pozzi e cerca attori. In realtà chi 
stesse cercando e per che cosa nessuno lo sa-
peva. Io vado, mi fanno entrare, in sala ci sono 
molte persone che ogni tanto vengono chiama-
te in scena a dire qualche battuta. Io mi acquat-
to in un angolo della platea, zitta, abbastanza 
terrorizzata. Dopo qualche giorno lui, veden-
domi sempre lì, immobile e silenziosa, mi di-
ce: “Ma lei perché non si esibisce?”. E mi porta 
al bar. Simpaticissimo, ironico, chiacchieriamo, 
mi fa domande, si incuriosisce del mio passa-
to musicale, e conclude: “Vieni a lavorare con 
me”. A che cosa? Chiedo io. “Poi te lo dico, tu 
intanto vieni”. In realtà aveva in cantiere uno 
spettacolo, con un finanziamento ministeria-
le, di letture poetiche. Così è cominciata la mia 
storia con Carmelo Bene. Studiavo con lui: una 
fatica enorme, ore e ore al microfono. Leopar-
di, D’Annunzio. Niente lavoro a tavolino, come 
con Castri, dove tutto era legato al senso. Qui 
c’era un’immersione totale nella parola, nella 
sua musicalità, nel suo “corpo vocale”. Natural-
mente la mia preparazione musicale mi è stata 

di grande aiuto. Lui voleva che forzassi la mia 
voce, la rendessi più grave (“devi diventare un 
baritono!” mi diceva). Mi faceva ascoltare molti 
recitativi di opere (per esempio, la lettera della 
Traviata o quella di Lady Macbeth) per render-
mi conto della qualità della dizione su base mu-
sicale. Era un nuovo modo di essere attrice».
Un nuovo modo, una svolta. Da questo mo-
mento in poi Sonia abbandona il teatro “di pa-
rola”, il teatro di repertorio e s’incammina per 
una strada impervia e magnifica, quella del la-
voro musicale sulla parola. Che vuol dire dila-
tare lo scavo sulle modulazioni, sulle sonorità, 
sulle dinamiche di emissione. Ma vuol dire an-
che scoprire una nuova sinergia con la musica, 
che riaffiora, rinasce da ora in poi come altro 
strumento di indagine sulla parola, accanto alla 
parola, per dilatarne il senso, senza sovrappo-
sizioni. Ecco il nuovo territorio da esplorare, la 
voce, la sua tenuta, le sue potenzialità, un ter-
ritorio da cui non si staccherà più: «La voce di 
Sonia - dice Giuseppe Bertolucci, uno dei suoi 
maggiori estimatori oltre che regista di alcuni 
suoi film - non è una scelta, è una necessità, un 
destino biologico». Lo spettacolo previsto sva-
nisce, ma Bene rifà Pinocchio. È il 1998. Accanto 
a lui, solo Sonia, che fa tutti i personaggi. Ma 
non dice una parola. Solo, in playback, alcune 
frasi della Fatina: d’altra parte anche Carmelo 
lavora solo in playback. I movimenti, la mimi-
ca, la gestualità, tutto viene deciso da Sonia: 
con una precisione assoluta, come se fosse una 
partitura musicale. «Accanto a Carmelo Bene 
– scrive Flavia Bruni sul Secolo d’Italia – c’è una 
straordinaria Sonia Bergamasco, piccola bam-
bola meccanica che indossa su di sé, lentamen-
te, tutto il bestiario collodiano. Ride, si dimena, 
la bocca e il corpo sono i solo strumenti di fa-
scinazione». E Rita Sala sul Messaggero: «Dul-
cis in fundo, la maestria, il dominio del corpo, 
l’orecchio, il senso del ritmo e la grazia di Sonia 
Bergamasco». Trionfo, dunque, ma lavoro mas-
sacrante: «A un certo punto volevo gettare la 
spugna. Troppa fatica, tra maschere, costumi, 

salti, movimenti. Credo di aver perso come mi-
nimo dieci chili». 
Ma c’è un passo successivo: l’incontro con Ga-
briella Bartolomei. Personaggio eccezionale, 
unico nel panorama del teatro di ricerca. «L’ave-
vo conosciuta al Conservatorio, sapevo di lei e 
delle sue indagini sul suono e sulla voce, l’ho ri-
trovata a Roma a un concerto e le ho chiesto se 
mi dava lezioni. Ha accettato. Quello che mi ha 
dato è stato fondamentale per il seguito della 
mia carriera. Si è specializzata in scrittura voca-
le, una nuova dimensione della vocalità in cui 
corpo e voce si fondono in un rapporto di spe-
cularità, in cui la nota musicale si innesta a po-
steriori sulla partitura vocale. È difficile spiega-
re il lavoro di Gabriella: bisogna sentirla o sen-
tire i suoi dischi. Una grande scuola: mi stimo-
lava a cogliere ciò che ogni parola, ogni suono, 
ogni sillaba evocava in me e in questo modo ge-
nerava altro senso. E questa la base di tutto il 
mio successivo lavoro sulla poesia. I miei recital 
non sono recital di poesia, ma di quel senso ul-
teriore che Gabriella mi ha insegnato a estrarre 
dalla parola poetica. D’altra parte ho ritrovato 
lo stesso stimolo in una lettera di Mallarmé a 
proposito della sua Hérodiade: “Il verso non de-
ve comporsi di parole, ma di intenzioni e tutte 
le parole devono svanire davanti alle sensazio-
ni”. In fondo è questo che ho fatto e sto facen-
do. Questa Salomè è l’ultima tappa, ma ce ne 
saranno altre».
Una, nessuna, centomila. Così è Sonia Berga-
masco: mentre disseziona i versi di Mallarmé, 
si fa applaudire al cinema (La donna della mia 
vita), viene premiata per le sue partecipazioni 
a sceneggiati televisivi (De Gasperi) e incide di-
schi di musica contemporanea (Recitarsonan-
do). E ha un grande sogno: un teatro che torni 
a essere importante e necessario per la gente, 
che funga da collettore delle idee, delle speran-
ze, dei problemi di tutti come nell’antica Gre-
cia, un teatro fuori dagli stabili e dai festival, dai 
meccanismi commerciali e dalle smanie divisti-
che. Dove la gente va perché ci si riconosce. ★
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A sinistra Sonia 
Bergamasco in 
Pinocchio, di Carmelo 
Bene (foto: Alessandro 
Durso); a destra, in un 
ritratto di Donatello 
Brogioni.


