Chi e quel Giuseppe

GIUSEPPE BERTOLUCCI Chi & quel Giuseppe, che si affaccia, scompare e

(: () S [—: l) \ I) l ])\ E ricompare nei versi di Attilio?

Vi confesso che mi sono sentito un po' come uno dei
personaggi di Pirandello, sempre divorato
dall'inquietudine e in perenne conflitto con il suo Autore.
Anche se poi sono convinto che per tutti noi - figli di
poeti o di impieqgati, di operai o di militari - la relazione
tra un figlio e un padre vive proprio di questa
insuperabile conflittualita, anche quando viene negata o
anche quando, come nelle poesie di Attilio, viene
continuamente sublimata e contraffatta in un mitologico

paradiso dei sentimenti.

Il che naturalmente nulla toglie e nulla aggiunge allo
splendore dei suoi versi, nei quali, nel corso degli anni,
VTR 22K \{3‘/’ mi sono riconosciuto e dai quali mi sono a volte
misconosciuto o travisato, costantemente in bilico tra la
mia natura di persona reale e il ruolo di un personaggio immaginato e immaginario, di una funzione
poetica.
Per questo mi sono sentito autorizzato, anzi quasi costretto, a saldare il io debito affettivo e conoscitivo
con la persona che, con il suo amore, il suo talento e con la sua ansia ha determinato in modo decisivo il
mio modo di essere, di sentire e di pensare.
L'ansia & la protagonista della poesia Il tempo si consuma.
E' I'ansia che spinge Attilio a entrare in chiesa "nella gran folla mista/della messa di mezzogiorno" a
cercare il figlio, "bambino diligente, anima pura/affamata di Dio", ma [i per i non lo vede e, nello
sgomento di quel mancato incontro, riceve un momentaneo sollievo dall'immagine di un Gesu garzone di
falegname, mio coetaneo, su una tela umile che decora una navata della chiesa. Poi d'improvviso mi
ritrova, "quieto e solo" e mi stringe a sé, finalmente rassicurato.
"Quieto e solo" a dieci anni nella folla della messa di mezzogiorno. Il piccolo G. deve essere "quieto" per
amore, ma soprattutto per forza, per arginare la piena emotiva del padre.
A questo proposito non posso non rivelarvi il mio piu antico ricordo infantile: piccolissimo, seduto sul
marciapiede della casa di campagna dove sono nato, sto giocando con sassolini e ciuffi d'erba e,
sottovoce, vado ripetendomi una frase, sempre la stessa: "solo solo, buono buono...solo solo, buono
buono..."

Stavo imparando la lezione, stavo entrando nel personaggio a cui ero predestinato.

Sono entrato nella gran folla mista



della messa di mezzogiorno, in cerca
di te, ch'eri la dall'inizio,

bambino diligente, anima pura,
affamata di Dio, e con inquieto

occhio ho scrutato tra i banchi
inutilmente.

Ma da una tela umile veniva

incontro alla mia ansia il garzone

di falegname, Gesu, della tua eta

a rincuorarmi, mentre intorno, al fioco
accento del sacerdote lontano

si mescola I'agitazione terrena

delle ragazze e dei ragazzi tenuti
lontani dal bel sole di domenica.

Cosi, d'improvviso, in un angolo vicino
alla porta, t'ho ritrovato, quieto

e solo, m'hai visto, ti sei

accostato timidamente, ho baciato

i tuoi capelli, figlio ritrovato

nel tempo doloroso che per me e te

e tutti noi con pena si consuma.

Giuseppe Bertolucci, da "Cosedadire" - edizione Bompiani



