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Il trentesimo anno è un racconto di Ingeborg Bachmann del 1961. 

é la descrizione ardente e avventurosa di un anno nella vita di 
un uomo che, giunto ai trent’ anni, sente improvvisamente di 
non comprendere più il suo presente – nomi, cose, persone – e 
di dover riconquistare ogni cosa con una nuova consapevolezza.

Il tempo del racconto si fa strada attraverso una lingua che 
vuole costantemente parlare al cuore e all’ intelletto.

In realtà – avverte Proust, citato dalla stessa Bachmann – il 
lettore, quando legge, è il lettore di se stesso. L’ opera è solo una sorta 
di strumento ottico che lo scrittore offre al lettore per consentirgli di 
scoprire ciò che forse, senza il libro, non avrebbe visto in se stesso.

Uno strumento ottico, dunque, che oggi riprendo a usare per un 
nuovo esperimento dal vivo, graduando la lente e avvicinando 
lo sguardo – in cerca di frasi vere.
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In cerca di frasi vere



                                                         
Dentro la conca del mutismo
                                                      metti una parola
                                                      
e leva alte pareti d’ alberi fitti
                                                      
ai due lati:
                                                      
che la mia bocca
                                                      
resti tutta in ombra.

Ho vissuto la mia giovinezza in Carinzia, nel Sud, in prossimità del confine, 
in una valle con due nomi – uno tedesco e l’ altro sloveno. E la casa, abitata da 
generazioni dai miei antenati – austriaci e vendi –, conserva ancora un nome 
che sa di straniero. Per l’ appunto vicino al confine passa un altro confine: 
quello della lingua – ed io da una parte e dall’ altra ero di casa, con le storie 
di buoni e cattivi spiriti di due e di tre paesi; oltre i monti, infatti, a un’ ora di 
cammino è già Italia.
La strettezza di questa valle e la coscienza del confine penso che mi abbiano 
procurato il desiderio di terre lontane. Alla fine della guerra me ne andai, e 
con grande impazienza e molte aspettative giunsi a Vienna, l’ irraggiungibile 
nella mia immaginazione. Fu di nuovo una casa di confine: tra Oriente e 
Occidente, tra un grande passato e un futuro oscuro. 
E per quanto successivamente sia andata a Parigi e a Londra, in Germania e 
in Italia, questo vuol dire poco, perché nei miei ricordi il cammino dalla valle 
fino a Vienna rimarrà sempre il più lungo.
Mi chiedono qualche volta come sia arrivata alla letteratura, io, cresciuta in 
campagna. Non so dirlo con precisione; so solo che, ad un’ età in cui si leggono 
le fiabe dei Grimm, ho incominciato a scrivere, e me ne stavo volentieri distesa 
vicino alla massicciata della ferrovia, spingendo i miei pensieri verso lunghi 
viaggi, in città e paesi stranieri e fino al mare sconosciuto, che da qualche 
parte, con il cielo, racchiude la terra. 
Al centro dei miei sogni, sempre mari, sabbia e navi, ma poi arrivò la guerra 
e antepose al mondo della fantasia, avvolto nei sogni, il mondo della realtà, in 
cui si devono fare delle scelte, non sognare.
In seguito molte cose sono andate bene, quasi come non si osa desiderare: 
l’ università, i viaggi, la collaborazione a riviste e giornali e successivamente il 
lavoro stabile alla radio. Queste sono tappe normali di una vita, in tutto e per 
tutto interscambiabili; la vita in sé non fa riferimento a ciò che la costruisce. In 
sostanza tuttavia continuo ad essere dominata dall’ immaginario mitico della 
mia terra, che dell’ Austria è un pezzo abbastanza incompiuto, un mondo in 
cui si parlano molte lingue e corrono molti confini.

Domande e pseudodomande

Oggi la nostra esistenza si trova all’ incrocio di tante realtà tra loro sconnesse e 
investite dei valori più contrastanti. Sia che voi viviate tra le mura della vostra 
casa una serena vita di famiglia nel più puro stile patriarcale, sia che coltiviate 
il libertinaggio o qualsiasi altra inclinazione: all’ esterno, comunque, siete presi 
nell’ ingranaggio di un mondo funzionale e dominato dall’ utilitarismo che si 
è fatto della vostra esistenza un’ idea ben precisa. Potete essere superstiziosi e 
toccare ferro, ma ciò non toglie che i resoconti sullo stato della ricerca e degli 
armamenti vi appaiano rassicuranti per la salvaguardia della vostra sicurezza e 
della vostra libertà. Potete credere all’ immortalità della vostra anima e puntare 
tutto sulla condizione spirituale che vi è propria; all’ esterno troverete comunque 
un giudizio diverso, fuori saranno i test a decidere, le autorità, gli affari, fuori 
sarete messi in malattia o in salute, fuori sarete classificati e valutati. Potete 
vedere fantasmi o valori reali, ne esistono moltissimi degli uni e degli altri, e 
inoltre potete affidarvi a tutti nello stesso tempo, purché poi, nella prassi, siate in 
grado di tenerli ben separati. Da una parte interiorità, senso, coscienza e sogno 
– dall’ altra funzionalità, utilitarismo, insensatezza, frasi fatte e tacita violenza.
Non date  ai vostri pensieri un unico fondamento, potrebbe essere pericoloso 
– dategliene più di uno. Allo stato attuale delle cose, noi, a furia di consensi, 
siamo ormai arrivati al punto che Hermann Broch ha stigmatizzato con una 
frase irosa: “La morale è morale, gli affari sono affari, la guerra è guerra e l’ arte 
è arte”. Se noi la tolleriamo, se accettiamo la formula: “L’ arte è arte” e il suo tono 
derisorio, e se i poeti l’ accettano e la sostengono con superficialità e con la chiara 
intenzione di distruggere quella comunicazione con la società che è sempre in 
pericolo e quindi sempre da ricostruire, e se a sua volta la società si sottrae alla 
poesia quando i suoi contenuti diventano seri e scomodi e intendono cambiare
le cose, allora vuol dire che stiamo dichiarando fallimento. Sotto questi pessimi 
auspici noi tutti non avremmo più niente da pretendere gli uni dagli altri. 
Né l’ arte dagli uomini, né gli uomini dall’ arte. E non avremmo più bisogno 
di porre domande. Ma noi poniamole, invece. E facciamolo in modo che esse 
riacquistino in futuro un carattere vincolante. 
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