In cerca di frasi vere

Il trentesimo anno ¢ un racconto di Ingeborg Bachmann del 1961.

E la descrizione ardente e avventurosa di un anno nella vita di
un uomo che, giunto ai trent’anni, sente improvvisamente di
non comprendere piu il suo presente — nomi, cose, persone - e
di dover riconquistare ogni cosa con una nuova consapevolezza.

Il tempo del racconto si fa strada attraverso una lingua che
vuole costantemente parlare al cuore e all’intelletto.

In realta - avverte Proust, citato dalla stessa Bachmann - il
lettore, quando legge, é il lettore di se stesso. Lopera é solo una sorta
di strumento ottico che lo scrittore offre al lettore per consentirgli di
scoprire cio che forse, senza il libro, non avrebbe visto in se stesso.

Uno strumento ottico, dunque, che oggi riprendo a usare per un
nuovo esperimento dal vivo, graduando la lente e avvicinando

lo sguardo - in cerca di frasi vere.
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Dentro la conca del mutismo
metti una parola

e leva alte pareti d’alberi fitti
ai due lati:

che la mia bocca

resti tutta in ombra.

Ho vissuto la mia giovinezza in Carinzia, nel Sud, in prossimita del confine,
in una valle con due nomi - uno tedesco e I'altro sloveno. E la casa, abitata da
generazioni dai miei antenati — austriaci e vendi -, conserva ancora un nome
che sa di straniero. Per 'appunto vicino al confine passa un altro confine:
quello della lingua - ed io da una parte e dall’altra ero di casa, con le storie
di buoni e cattivi spiriti di due e di tre paesi; oltre i monti, infatti, a un’ora di
cammino ¢ gia Italia.

La strettezza di questa valle e la coscienza del confine penso che mi abbiano
procurato il desiderio di terre lontane. Alla fine della guerra me ne andai, e
con grande impazienza e molte aspettative giunsi a Vienna, I'irraggiungibile
nella mia immaginazione. Fu di nuovo una casa di confine: tra Oriente e
Occidente, tra un grande passato e un futuro oscuro.

E per quanto successivamente sia andata a Parigi e a Londra, in Germania e
in Italia, questo vuol dire poco, perché nei miei ricordi il cammino dalla valle
fino a Vienna rimarra sempre il pitt lungo.

Mi chiedono qualche volta come sia arrivata alla letteratura, io, cresciuta in
campagna. Non so dirlo con precisione; so solo che, ad un’eta in cui si leggono
le fiabe dei Grimm, ho incominciato a scrivere, e me ne stavo volentieri distesa
vicino alla massicciata della ferrovia, spingendo i miei pensieri verso lunghi
viaggi, in citta e paesi stranieri e fino al mare sconosciuto, che da qualche
parte, con il cielo, racchiude la terra.

Al centro dei miei sogni, sempre mari, sabbia e navi, ma poi arrivo la guerra
e antepose al mondo della fantasia, avvolto nei sogni, il mondo della realta, in
cui si devono fare delle scelte, non sognare.

In seguito molte cose sono andate bene, quasi come non si osa desiderare:
P'universita, i viaggi, la collaborazione a riviste e giornali e successivamente il
lavoro stabile alla radio. Queste sono tappe normali di una vita, in tutto e per
tutto interscambiabili; la vita in sé non fa riferimento a cio che la costruisce. In
sostanza tuttavia continuo ad essere dominata dall'immaginario mitico della
mia terra, che dell’ Austria ¢ un pezzo abbastanza incompiuto, un mondo in
cui si parlano molte lingue e corrono molti confini.

Ingeborg Bachmann

Domande e pseudodomande

Oggi la nostra esistenza si trova all'incrocio di tante realta tra loro sconnesse e
investite dei valori piul contrastanti. Sia che voi viviate tra le mura della vostra
casa una serena vita di famiglia nel pill puro stile patriarcale, sia che coltiviate
il libertinaggio o qualsiasi altra inclinazione: all’esterno, comunque, siete presi
nell'ingranaggio di un mondo funzionale e dominato dall'utilitarismo che si
¢ fatto della vostra esistenza un’idea ben precisa. Potete essere superstiziosi e
toccare ferro, ma cio non toglie che i resoconti sullo stato della ricerca e degli
armamenti vi appaiano rassicuranti per la salvaguardia della vostra sicurezza e
della vostra liberta. Potete credere allimmortalita della vostra anima e puntare
tutto sulla condizione spirituale che vi & propria; all’esterno troverete comunque
un giudizio diverso, fuori saranno i test a decidere, le autorita, gli affari, fuori
sarete messi in malattia o in salute, fuori sarete classificati e valutati. Potete
vedere fantasmi o valori reali, ne esistono moltissimi degli uni e degli altri, e
inoltre potete affidarvi a tutti nello stesso tempo, purché poi, nella prassi, siate in
grado di tenerli ben separati. Da una parte interiorita, senso, coscienza e sogno
— dall’altra funzionalita, utilitarismo, insensatezza, frasi fatte e tacita violenza.
Non date ai vostri pensieri un unico fondamento, potrebbe essere pericoloso
- dategliene piu di uno. Allo stato attuale delle cose, noi, a furia di consensi,
siamo ormai arrivati al punto che Hermann Broch ha stigmatizzato con una
frase irosa: “La morale ¢ morale, gli affari sono affari, la guerra & guerra e I'arte
¢ arte”. Se noi la tolleriamo, se accettiamo la formula: “Carte ¢ arte” e il suo tono
derisorio, e se ipoetiaccettano e la sostengono con superficialita e con la chiara
intenzione di distruggere quella comunicazione con la societa che ¢ sempre in
pericolo e quindi sempre da ricostruire, e se a sua volta la societa si sottrae alla
poesia quando i suoi contenuti diventano seri e scomodi e intendono cambiare
le cose, allora vuol dire che stiamo dichiarando fallimento. Sotto questi pessimi
auspici noi tutti non avremmo pit1 niente da pretendere gli uni dagli altri.

Né larte dagli uomini, né gli uomini dall’arte. E non avremmo pit bisogno
di porre domande. Ma noi poniamole, invece. E facciamolo in modo che esse
riacquistino in futuro un carattere vincolante.

Ingeborg Bachmann
Da “Letteratura come utopia”, Adelphi, 1983




