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Tra gli incipit della storia letteraria forse quello – frequentissimo nelle epigrafi
o in citazione – di “Anna Karenina” è non solo stilisticamente compiuto come

aforisma, ma incarna con particolare precisione il corpo unitario di un’opera che
attraversa la storia della società russa di metà Ottocento e conta più di mille pagine
di stesura. Annota Lev Tolstoj all’inizio del romanzo scritto tra il 1875 e il 1877, non
senza quell’intenzione propriamente esplicativa, proverbiale, che «tutte le famiglie
felici si somigliano; ogni famiglia infelice è infelice a modo suo». Se da un lato tale
affermazione dichiara una presa d’atto del concetto di famiglia che andrà ad affron-
tare in tutte le sue magnifiche vicende di passioni, affettazioni, ipocrisie, la segretez-
za delle scelte e la disperata vitalità nei sotterranei dell’esistenza, dall’altro lato for-
nisce un tracciato già definito di ciò che toccherà in sorte al personaggio cardinale,
come da titolo, quella Anna Karenina che, moglie dell’aristocratico Karenin e aman-
te del giovane ufficiale dell’esercito Vronskij, a dispetto delle disposizioni correnti in
società, sulla propria pelle dovrà verificare l’impossibile per lei equazione tra un’idea
categorica di famiglia, dunque, e proprio la felicità.
Tanto basterebbe a introdurre un libro importante che Sonia Bergamasco ed
Emanuele Trevi hanno deciso di dedicare non tanto all’opera che Dostoevskij prima
e Nabokov poi decretarono essere il capolavoro assoluto del XIX secolo, bensì al per-
sonaggio che, caso rarissimo nella storia della narrativa, pur principale vi appare sol-
tanto dopo molte e molte pagine. Per quanto inusuale, questo accadimento interno al
romanzo è di per sé determinante alla sua realizzazione: l’ingresso dell’eroina è
dirompente e sconvolge l’ordine che in esso si andava assestando, come un frammen-
to di mondo nuovo Anna si fa carica detonante e si immerge nella contraddizione, la
abita, la sublima nel proprio martirio. 

“Karenina”, su una copertina nera di Editori Internazionali Riuniti, è il nome
che in carattere rosso appare come un graffio sanguinante, un’impressione a

fuoco che si faccia indelebile effrazione delle regole romanzesche e delle convenzioni
mondane. Ma sotto il titolo, un altro più piccolo, in bianco, dichiara con esattezza le
intenzioni degli autori: “Prove aperte di infelicità”, così disponendo dapprima il
carattere incompiuto, non definito, delle “prove”, poi registrando che siano “aperte”,
ossia prive di presunta scientificità, passionali, per così dire, in ultimo questa defini-
zione svela ancora come si tratti tale personaggio in relazione alla felicità, molte volte
citata anche nel libro originario e per lei metro di indagine della propria condizione,
vero rovello individuale in una collettività mossa da ben altri e posticci legami. Il lavo-
ro su Karenina pertanto, compiuto dall’attrice e dallo scrittore in totale autonomia di
stimoli, si prefigge il compito di rintracciare il personaggio in embrione nell’esperien-
za esistenziale di Tolstoj, ancor meglio nella sua idea, nella complessità delle sugge-
stioni che volta per volta hanno suggerito, modificato, attenuato e di nuovo riacceso
la necessità di “Anna Karenina”. Non appare allora casuale che lo slancio sia giunto
per un pungolo derivato dall’atto primario, la lettura, compiuto in un momento esi-
stenziale che da questa scelta sarà fermamente segnato; ciò accade, dunque, quando
la lettura è scavo affondato non solo nell’opera ma nella percezione che da essa deri-
va, torna cioè all’esistenza perché sappia diventare nuovo atto di creazione.
Ed è così che è nato questo libro. Che in principio fu, tuttavia, uno spettacolo teatra-
le. Come illustra Trevi nella densa introduzione, il primo nucleo di indagine fu ispi-
rato da Marino Sinibaldi, direttore di Radio 3 e oggi anche presidente del Teatro di
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POETICHE

Un libro raccoglie il percorso di due autori, Emanuele Trevi e Sonia Bergamasco,

tra la scrittura e la scena. Un lungo sentiero che a ritroso ritrova il germe

profondo del capolavoro di Tolstoj. E lo traduce in un estremo atto teatrale
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Roma, che lanciò a entrambi l’idea di fare qualcosa per il centenario della nascita del-
l’autore russo. Da quel punto, continua Trevi, è iniziato una sorta di percorso a
tappe, fatto di incontri e scontri più o meno ordinati ma di certo determinanti per-
ché si presentasse come inconfutabile l’idea delle idee: Anna Karenina, perché cioè
dal personaggio noto, eternato da molte opere dopo quella prima, si tornasse via via
indietro fino a raggiungere l’ossatura del pensiero, ciò che divenne per Tolstoj a tal
punto ineludibile da imporsi tra le sue pagine. Il racconto di questo percorso a ritro-
so dentro un romanzo e il suo personaggio appare dalle parole di Trevi con un tono
ironico che ha qualcosa della conoscenza di stampo picaresco, un’educazione per
apparizioni del quotidiano che intervengono sul carattere spirituale della ricerca; due
libri, prima di ogni cosa: se “Per Anna Karenina”, un’antologia di frammenti a parti-
re dal marzo 1873 in cui si affaccia il personaggio, curata da Rita Giuliani, è stato il
libro mastro cui attingere, “L’energia dell’errore” di Viktor Šklovskij è stato davvero
il punto di svolta, il tassello mancante perché si potesse chiudere il cerchio, giro final-
mente netto di una filettatura prima smarrita. Da quel momento la composizione
dello spettacolo prende corpo e, anzi, si corrobora di materiale in eccesso; sarà un
altro grande incontro a fornire la chiave successiva, per l’ennesima porta da scardi-
nare: Giuseppe Bertolucci, da poco scomparso e nel libro ritratto con particolare affe-
zione, che è stato regista anomalo, mai sovrastante, capace di mantenere la fluidità
dell’idea primaria dirigendone la gittata, non imponendo la propria. Se pertanto
Bertolucci ha dato vita all’intervento risolutivo su un testo che aveva bisogno di esse-
re modellato per la scena, l’ultimo degli incontri con Cesare Accetta, di professione
fotografo e light designer, ha permesso di immaginare che una scena ci fosse, in cui
l’ideale stesura potesse separarsi dal corpo documentario e narrativo lasciando che
Sonia Bergamasco, tra una sedia e un pianoforte soli al suo fianco, potesse incarnar-
la con la maestria mimetica che è solo dell’attore.

Proprio questo particolare percorso compositivo che va maggiormente avanti
tanto più riesce ad andare indietro, capace di restituire una sorta di forma oni-

rica a propagarsi nel realismo del contesto epocale, ha reso manifesta la necessità di
non pubblicare il testo finale, ossia la parte confluita nello spettacolo, ma la prima
stesura di conversazione tra i due autori, quella fase cioè che assomiglia in tutto al
periodo di turbamento in cui Tolstoj, sentendo la pressione di essere chiamato alla
grande epica russa che tutti attendono da lui dopo “Guerra e pace”, si lascia attrarre
ora dall’immagine di un «nudo gomito femminile di un elegante braccio aristocrati-
co», ora da frammenti incompiuti di Puškin poi ritrovati nella camera dei figli, infi-
ne da un fatto di cronaca, il suicidio della sua vicina di casa, di nome Anna, finita
sotto un treno per disperazione, a osservare il cui cadavere Tolstoj è rimasto per gior-
ni. Ognuno di questi elementi è parte del romanzo, l’ignaro autore ne fu guidato. Ma
cosa li coinvolse assieme? Ecco, tornare, l’infelicità. Tolstoj compie le prove di un
sentimento, una condizione esistenziale che l’autore rintraccia, avverte e cerca di
concretizzare in una figura, prima che si faccia personaggio. Ha bisogno di prove –
nel pensiero, nella scrittura – perché in lui si impongano l’esigenza e il percorso per
realizzarla. Tuona forte, in Tolstoj, il senso della morte, in Anna Karenina risuona
la sua figurazione sensibile e simbolica, la creazione che lo incarna, proprio come
fosse attrice – corpo, anima, voce – del suo teatro.
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