
I l suo calore è tutto concentrato a brillare nel si-
lenzio – e in quella pozza di chiarore lunare che
sono le dediche a coloro che chiama per nome:

Maria, Valeria, carne della mia carne. 
Ma lei – Sonia – lo dice meglio: anima – dell’anima – mia.
Una bianca e lentissima abdicazione. 
Di fronte al cuore bianco dei bambini, il mondo – si capi-

sce – è una inesplorata facezia, una regione astratta, cosa
non raggiungibile e non interessante per la portata delle no-
stre braccia, tutte adoperate nel raccoglimento del piccolo
corpo, che incarna la regione smarrita. Ogni abbandono vie-
ne risanato dallo spettacolo di tanto abbandono.

Ma infine bisogna pur lasciare che quel bianco, come la
nostra originaria trasparenza, si contamini. E l’aderenza del-
la madre pure prepara il primo fra i distacchi, pure si piega
a una desistenza. Cioè: fa spazio.

In quel momento veniamo investiti dalla luce leggera di
Sonia Bergamasco, come dal soffio di una sottrazione.

La leggerezza è la caratteristica di tutta la sua persona: la
leggerezza, il bianco, la trasparenza – diremmo quasi una
propensione alla invisibilità, paradossale in una donna che
per mestiere si mette in scena con tutto il corpo.

Eppure: la sua poesia è inclinata verso la scomparsa, si
piega come la testa trasparente di un corpo tutto bianco –
come l’apice di una colonna trasversale, che attraversa mol-
ti arti: musica, cinema, teatro, televisione. 

Bisogna fare i conti con l’evidenza: Sonia è donna abitua-
ta a portare in scena il fatto del corpo insieme alla sua voce
umana, spesso sola – in melologhi, monologhi. La struttura
sonora che la sostiene, il suo scheletro scenico è la musica,
che lei ben conosce in quanto a sua volta musicista. Abbia-
mo scritto scheletro, non maschera. Perché Sonia Bergama-
sco sulla scena si muove in maniera poetica, se per poesia
s’intende il tangere a piene mani l’assenza, l’avvicinarsi per
approssimazione e con sfrontata paura al segreto nel cuore
umano, forse allo scarno sentimento del male, alla morte po-
vera quasi invocata nelle poesie poste in inizio e in fine – do-
ve si muovono un io tentacolare e vischioso come una colpa
e un dolore al quale io risponde immaginando, inventando
sull’orlo del pianto ancora un condizionale dialogante, inti-
mo, domestico: “avvolgerei, imbandirei”…

Perché il sentimento è misurato, s’intende, e a sua volta
misura una singola umanità ben cosciente di essere un fram-
mento del mondo: Sonia Bergamasco non si pone affatto il
problema di nominare il mondo con le proprie parole, par-
te bensì da scarti già compiuti e parla dall’interno di una

“Cantiere Poesia”
A cura di MARIA GRAZIA CALANDRONE

Sonia Bergamasco
Titolo titolo

Attrice e musicista milanese, Sonia Bergamasco concentra i suoi interessi sul-
la scrittura vocale per attrice-cantante nel repertorio novecentesco e contem-
poraneo, e stabilisce rapporti di collaborazione con alcuni compositori e mu-
sicisti italiani sviluppando una scrittura originale per il teatro musicale, di cui
si fa interprete in numerosi spettacoli-concerto in Italia e all’estero. Importan-
te e feconda la collaborazione artistica con il compositore Azio Corghi. L’in-
contro con il teatro di Carmelo Bene (è la Fatina dell’ultima edizione teatrale
e televisiva del suo Pinocchio) e la grande lezione artistica e didattica di Ga-
briella Bartolomei definiscono ulteriormente la direzione della sua ricerca.
Protagonista nel film La meglio gioventù di Marco Tullio Giordana, nell’Amo-
re probabilmente di Giuseppe Bertolucci e in numerosi altri film per il cinema
e la televisione, è inoltre autrice di spettacoli teatrali di cui è anche interprete.
Ha pubblicato alcuni sui testi poetici su importanti riviste di poesia.
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Sonia Bergamasco

specie di nuovo espressionismo. O una
generazione, perché in effetti non ci sono
antecedenti di questa poesia, forse pro-
prio perché restituisce insieme alle paro-
le le leggi della musica e del movimento.
Una forma formata da forme non stagne
e non stagnanti, ma che anzi somigliano
al suo modo di stare sulla scena: estrema
ed essenziale, versatile come si versa l’ac-
qua, e cambia nelle grandezze superficia-
li ma è sempre l’acqua che ci è stata offer-
ta insieme alla sete, sempre la nostra.

Così, come una creatura rinascimenta-
le, Sonia ci appare punta da un desiderio
di perfezione e dalla continua necessità
del confinamento di essa perfezione nello
scenario umano delle ossa e dei sogni

opachi della materia, convertita a cele-
brare ogni volta il battesimo dei suoi
frammenti.

Anche il suo Dio è rinascimentale e im-
manente, se Sonia lo rinviene nel corpo
infantile abbandonato al sonno – ma per
il tramite della citazione luziana arrivia-
mo a mettere davanti al viaggio poetico
di Sonia il faro di Cristina Campo, suo
approdo elettivo, se in entrambe il calore,
i bagliori e le figurazioni anche bestiali si
estraggono dalla mutaggine della mate-
ria. Come Cristina Campo, anche Sonia
Bergamasco rifugge il lirismo, ha la pro-
nuncia secca e antiretorica, innevata da
una distanza imposta per pudore, da un
fervore taciuto, da un dolore che atteggia

la faccia in ironia e in pronunce di brusca
leggerezza.

È come quando la poesia si mescola al-
la prosa, ai video, alla fotografia – e fa
scattare gli S.O.S. e i salvataggi editoriali
in apposite collane di contenimento: So-
nia è una personalità “fuori formato”, ma
la poesia sembra essere in lei quanto di
più vicino alla sua propria evanescenza,
come se le parole fossero la sua parte sot-
tile, la testa in fiamme del cerino, quello
che è evaporato dopo il fuoco che ha
sciolto la cera del corpo – la neve – ed è
rimasto solo cuore che spinge sangue, de-
dica – e addio.

Maria Grazia Calandrone

Dorme i sogni bianchi
del profeta, dalle lenzuola
fiorisce come un baco.

Nell’orecchio insinuavo
di trama e di ordito
la verde ragnatela dei miei giochi.

Notturna altalena – giuravano le labbra
(nello specchio pettinavo le sei zampe).

Gheriglio biondo – l’infanzia che è sottile
mastica insaliva l’oleosa
poltiglia e la noce strapiomba
da radici fangose.
Ragno e tela ingabbiano la sfera
e il mallo, e bianca
l’infanzia si copre
di rughe.

Pagina bianca – la voce è un delfino
mi tormenta santamente
altalena – la sfida
e l’addio – se la voce è un delfino
delfino sognante…

Stazione – né fischi né orari
le braccia nodose la gola
a pozzanghera e attesa –
mio cuore muto.

Sono a ventimiglia del silenzio –
sbarco il superfluo
raggiungo il confine

guardo all’indietro c’è
bava fluorescente un lungo
fiume! che luccica inanella
è un miraggio sottile (se ne reggo
l’eccesso destreggio
santità).

Valeria

Sorgono lune alle tue unghie –
tu cresci, bambina
e profumi di cielo

Senza denti nel sorriso
bevi latte ed oblio –
cede la bocca
al lunghissimo bacio

Lancia sposa nuvola
sirena – tu remi nel bianco
di sogni tellurici

Inventi l’ozio cavo
di vento frumento – tu cresci,
bambina e frequenti il mai più

Cerco rifugio mi basta
di assistere – scivolo nel letto
dei tuoi pochi capelli

Tu cresci, bambina
e ti prego, perdonami –
posso mai spiegarti
della grazia e l’addio?
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Il corpo (di Dio)

Ecco – ti vedo – distesa
al mio fianco – piccola
e intera – anima – mia

Corpo che dorme
e corpo che vede
il silenzio – del corpo
anima – mia

Posso descrivere –
minutamente – questa
regione – smarrita

Guardare indagare
commuovere posso desistere –
anima – mia

Maria e la favoletta

Invece assistere 
la dura e sempre 
dura – matrice. 
Ecco,
rischiara!
Conta solo
se è sorriso.

Vorrei saper difendere
l’errore – solo il vano.
Ma tu sei bianco
cuore bianco 
di bambino.

Nulla che necessita,
e mondo non è più.

Pesciolino

Pesciolino navigava lungo i prati
sotto il mare e carezzava
il manto immenso di velluto.

Pesciolino, bocca d’oro, gocciolava
bollicine che lanciava nella danza
a suon di coda.

Semina coralli d’aria emersa

dal silenzio – vira a destra
e a manca timoniere faidatè.

Ama l’onda – è la sua casa –
beve mare e increspa suoni
sulla tela verde rame dei suoi giochi.

La risuona
si fa per tre
re delle danze
mi sol re.

La risuona 
si fa per tre
re delle danze
mi sol re.

Pesciolino bevitore ritma
a tempo di singhiozzo 
la sua lunga esplorazione sotto il mare.

Tra il fogliame e l’onda lunga
filtra un raggio bianco latte –
stilla polvere di luna dentro il blu.

E talvolta il suono grave
che accompagna il timoniere
si moltiplica in correnti guizzi bolle e mulinelli.

Cresce molto, Pesciolino,
bruca sempre e a volontà;
sembra quasi che il suo nome 
possa andar fuor di misura.

Scaglie verdi gialle rosse
più lucenti della seta
lo rivestono d’un manto prodigioso.

Resta in bilico, il suo cuore,
tra l’azzurro e il pelo d’acqua –
la sua casa il suo vagare si alimentano quaggiù.

Se ti pesco, Pesciolino,
ti combino uno scherzetto
che potresti perdonarmi forse mai.

Ma son folle di passione
per le bolle dei tuoi baci!
sono presa dentro un vortice di guizzi e acrobazie.

Resta lieto, Pesciolino,
ti raggiungo con un tuffo
tu m’insegni a navigare
io ti seguo e penso a te. 



Sonia Bergamasco

povero di nulla alterno
appoggio a elevazione
ma presto si muore
e prima di un tempo
quale? chiedo
e attorno sguardo –
rose 
e veleni

so che finirà 
non sarò pronto
vesto foglie
grandi d’abbandono
(mi donano se sanno
stormire
lungamente di un’ebbrezza
immaginata)

Non è più il tempo d’improvvisare
il tempo – io danzo tra le braccia
della morte, angelo mio. Stringo 
i suoi fianchi acuminati e tristi,
sciolgo il mio ritmo in singhiozzi. Questa
è la storia che investe me a regina –
signora incontrastata del dolore.
Perché ti perdo, nel calice del
giorno, mi perdo nel sapore del
bruciante rinvio – quello che passa
di bocca in bocca – e asperge labbra 
tumide col gusto del sale. Se
potessi nell’argento della notte
sbriciolare io tutta torno torno
le tue ali avvolgerei. Così
leggera, disciolta, ammutolita
l’abbraccio senza fine del silenzio
imbandirei.
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