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Intervista a Emanuele Trevi
     

La Convivia, associazione che intende promuovere il convivio fra le arti e i 
saperi (la letteratura, la scultura, il teatro, la poesia, etc.) dedica il suo secondo 
appuntamento alla donna. Innanzitutto, che cos’è una donna per te? Ce la riesci 
a dire?

Nella vita sono sempre stato molto incasinato con l’elemento femminile, 
perché l’elemento femminile distrugge l’uomo, lo porta a vagare in un fiume 
come un pesciolino, come un piccolo luccio demente in dei fiumi molto più 
grandi che sono le volontà femminili. Io credo che le donne siano dotate di 
una facoltà in più dell’uomo che è la loro bellezza, ma anche il loro handi-
cap. Immagino la vita come qualche cosa dotato di senso, quindi un prima, 
un dopo, un significato, uno svolgimento… Pensiamo al quadro più famoso 
di Klimt, Le tre età della donna… non ha fatto le tre età dell’uomo, perché 
l’uomo invece non ha questo istinto di interpretazione narrativa dell’esi-
stenza, quindi bene o male, in una misura minore o maggiore, avere sempre 
rapporti con donne vuol dire entrare in un romanzo altrui. È come se uno 
si infilasse in Don Chisciotte, in un libro di Dickens… tu leggi e piombi là 
dentro, ma non ti riguarda, non sei tu l’autore, è una volontà impersonale 
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e quindi devi fare delle cose… che so, cambiare casa o farti una famiglia… 
però nell’uomo rimane sempre un residuo, si chiede sempre: «Ma perché io 
sto facendo tutto questo? Come sono finito in questa narrazione?». 
Ecco, questo secondo me è il motivo profondo del fatto che tra un uomo e 
una donna, anche nel caso migliore di quelle coppie bellissime che invec-
chiano insieme, c’è sempre un dissidio. Ma l’uomo deve imparare a un certo 
punto a starci. Invece tende a pensare – un errore che io ho fatto molto spes-
so – che c’è un romanzo migliore, che tanto non riesce a inventare la propria 
vita ed è meglio tuffarsi in un altro gorgo di desideri, passioni, realizzazioni. 
E questo forse è sbagliato. 
Mi ha molto colpito il saggio di Thomas Mann sul matrimonio, perché 
Mann dice: «Il matrimonio è l’accettazione della vita». Questa è una cosa 
molto bella, molto poetica, molto intensa, una di quelle frasi degli scrittori 
su cui si può riflettere a lungo. Io lo correggerei dicendo: «Il matrimonio 
– in senso ampio, la relazione con una donna – è l’accettazione di un ro-
manzo». Perché tu diventi un pupazzo in questo teatro di burattini, magari 
il pupazzo più importante, il Pulcinella, il Re, però la sostanza narrativa è 
data dalla donna. Quando un uomo torna ad essere solo diventa di nuovo 
un ragazzino di 15 anni che sta davanti alla televisione, non ha una storia. 
Vive mangia si lava esce ma…

Non si scrive la storia…

No, rotola. Rotola nel tempo. 
Invece se stai con una donna sei un capitolo di una cosa che tu poi non 
afferrerai mai. Questa è la cosa bella…

Quindi Donna-Sovrana ma anche Donna-Enigma?

Immagina che un giorno entri in un romanzo di Turgenev, e tu non lo hai 
mai letto e ti chiedi: «Cosa farà adesso? Passerà una carrozza? Scoppierà una 
guerra?». Non lo sai. È un po’ un’esperienza simile a quella di Dio. Io sono 
ateo, però i rapporti con le donne mi hanno messo dentro una specie di 
volontà imperscrutabile, metafisica. «Perché è così?».
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Donna-Beatrice…

Donna che deve fare delle cose, per esempio. Nel weekend deve fare una 
passeggiata. E uno dice: «Ma perché devi passeggiare? Ma stattene tranquil-
la!». No, deve fare una cosa. E perché? Perché deve verificare continuamente 
il romanzo della sua vita. La donna è sempre il Turgenev, il Dostoevskij, il 
Dickens dell’esistenza. 

E qual è il personaggio letterario femminile che ti affascina di più?

Beh… quella dei Tre moschettieri, Milady, la cattiva! Non c’è niente da fare, 
quella batte tutti! Sta nel I ciclo dei Tre moschettieri, è cattiva, ma ha anche 
una punta di fragilità. 

E nella poesia?

Quando ero all’università studiavo le donne angelicate della poesia medie-
vale e non avevano nessun significato per me. Sempre preferirò la Laura di 
Petrarca perché… invecchia. 
Addirittura c’è quel sonetto famoso di Petrarca, un po’ cafone, che dice: 
piaga per allentar d’arco non sana…
L’arco si è allentato ma la piaga ce l’ho ancora. Perché quella è invecchiata! 
Secondo me è la cosa più cafona che si possa dire a una donna. Ora sei di-
ventata più brutta, sei invecchiata, ma la mia piaga è la stessa. Il problema è 
che se lei ha letto questo sonetto si sarà offesa dell’allentarsi dell’arco. 

Donna casta o prostituta?

Prostituta, sicuramente! Io amo proprio tutte le forme di prostituzione, mi 
sembrano bellissime!

E che pensi della Donna Madre?

Beh… io ho avuto in sorte una madre molto simpatica, per cui mi diverte, 
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mi fa piacere dialogare con mia madre, è sempre disperata, dice: «Quando 
non ci sarò io, che farai?». Perché vede appunto la mia vita un po’… 
Poi ho due madri, perché mia sorella è diventata un po’ una madre, quindi 
ha un atteggiamento materno…

Quindi non la Madre Coccodrillo di cui parla Lacan… la divoratrice di figli… 
il ravage… questa “devastazione” fra madre e figlia…

So che il mondo di Lacan è molto presente nella vostra Associazione culturale e 
anche nel catalogo di Editori Internazionali Riuniti. È un mondo molto affasci-
nante, però Lacan dice una cosa terribile che è molto ben spiegata nel libro di 
Massimo Recalcati uscito recentemente, una grande monografia su Lacan. 
Lacan si concentra sul momento sessuale e dice una cosa tremenda: che è 
la prova della verità. Cioè, l’uomo è capace di continuare il dovere fallico 
dei padri oppure comincia una serie di perversioni: l’impotenza, lasciare la 
donna appena consumato l’atto, tutta la nevrosi. Allora, se la osserviamo da 
questo punto di vista, la stessa espressione “momento della verità”… è tosta! 
Bisogna sempre evitare cose serie nella vita e stare un po’ nella commedia 
dell’arte, perché le cose serie non sono sostenibili dai singoli individui, però 
l’orizzonte è quello, probabilmente ha ragione la serietà psicanalitica. 

A proposito, sei figlio di uno psicanalista… Qual è il tuo rapporto con la psicanalisi?

Io vado sempre da uno psicanalista, ogni lunedì. Però è un uomo, quindi 
siamo fuori dal discorso.

Sempre lo stesso?

Sì, sempre lo stesso. Sono terrorizzato che si scocci. Perché io ne ricevo un 
grande beneficio immediato, per cui il lunedì sono la persona più forte e re-
alizzata del mondo, e purtroppo il lunedì capitano poche cose. C’è il Grande 
Fratello e lo sprechi, ti metti davanti alla televisione. È come, se posso per-
mettermi, un tiro di coca… cioè, una cosa che svanisce… Ora non vorrei 
dire una cosa, magari, che i giovani… che mi sentono… pensano…
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Insomma, una droga che un po’ se ne va durante la settimana, quindi un ci-
clo. Io mi sento molto rassicurato comunque dal rapporto con questa perso-
na, perché lo psicanalista è un tipo di rapporto diverso da qualunque altro, 
perché uno paga, fa delle confidenze particolari. Ho un’empatia… però non 
mi sento di guarire dopo tutti questi anni… esattamente, se ti dovessi dire 
che utilità abbia andare dallo psicanalista non saprei… Però non ha nulla a 
che vedere con il metodo lacaniano. Il metodo lacaniano è molto interessan-
te perché è fondato molto sul linguaggio e sui giochi di linguaggio. 
Mi ricordo che una volta volevo intraprendere un’analisi con una nota psica-
nalista lacaniana, proprio perché mi ha sempre affascinato Lacan. Poi la cosa 
non è andata, perché lei voleva un impegno di più di una volta a settimana, 
quindi era un po’ difficile per me.
Mi disse: «Mi racconti un sogno». Io le dissi: «Guardi, ho sognato un vecchio 
cinema di Roma. Stavo lì. Un cinema dove facevano solo film di Totò, dove ora si 
trova il Mignon. Ed era bello perché nel cinema si fumava e quindi nell’intervallo 
il tetto si apriva, ed era molto bello, vedevi le stelle… Insomma, ho sognato che 
c’era mio padre, nei panni di un venditore di popcorn come c’erano un tempo». 
Mi sembrava un sogno che in qualche maniera potesse essere interpretato. E lei 
comincò a farmi così davanti agli occhi [gesto con le mani che indica le corna, 
ndr]. Sai, i lacaniani hanno sempre fama di mattacchioni! E poi mi disse: «Pop-
corn… qui c’è una storia di corna…».
Lei aveva creato l’associazione del significante “corn”/“corna”. E quello mi 
colpì molto.
Però poi nell’ambito della stessa seduta – e la colpa fu della mia imprecisione 
e non del metodo lacaniano chiaramente – mi disse: «Mi dice un momento 
della vita in cui ha sentito un attacco di panico? Dove era?». «Una volta ero 
a piazza Indipendenza e mi capitò una specie di forte capogiro, un senso di 
annichilimento» risposi. Ma io dissi piazza Indipendenza per semplificare, 
perché in realtà ero a via Volturno. Allora lei cominciò a dire che era il pro-
blema dell’indipendenza… però io non ero lì, lo avevo detto solo per dirle 
la zona di Roma… Chissà che significato avrebbe avuto Volturno!
Ma devo dire, di quel poco che sono riuscito a capire di Lacan, che è meglio 
oggi leggere Lacan alla luce della Roudinesco o di Recalcati, cioè con qual-
cuno che te lo spiega, perché è davvero un linguaggio molto arduo. Però il 



23

gioco linguistico è il linguaggio dell’inconscio, su questo non ci sono dubbi 
per me. Lo psicanalista da cui vado, invece, ha un orientamento cognitivo, 
non ha nulla a che vedere con Lacan, non gli ho mai raccontato un sogno.

Alla Convivia sarà presente il Presidente dell’Associazione, Charles Melman, che 
è allievo diretto di Jacques Lacan…

E allora non bisogna fargli leggere queste cazzate!  

… e Marie-Charlotte Cadeau, che è una psicanalista esperta della questione fem-
minile. Se fossi presente alla Convivia, che diresti a questi psicanalisti parlando del 
sesso della donna? Penso al quadro di Courbet, L’origine del mondo…

Parlerei della profonda emozione che ho provato, il primo giorno che era 
esposto al pubblico al Quai d’Orsay. Sapevo che era proprietà di Lacan. Ci 
fu anche un episodio molto divertente, perché il Ministro della Cultura 
francese era un cattolicone di provincia e quando c’erano le televisioni non 
voleva farsi vedere vicino a questa figa!
È una storia molto interessante, quella del quadro in generale, della maniera 
in cui arriva a Lacan e come poi Lacan lo copre, ci fa dipingere sopra da un 
suo parente che è un grande pittore, Masson, un paesaggio. Molte leggende 
dicono che lo svelasse a dei pazienti… Ho letto in un libro molto interessan-
te, di un certo Savatier, che si arrabbiava con i figli quando lo aprivano. È un 
quadro meraviglioso che adesso è a disposizione di tutti, al primo piano del 
Museo d’Orsay… Courbet è un pittore immenso…

Quali sono le prime parole che ti fa venire in mente il sesso di donna?

Mi fa venire in mente un colore, che è fulvo… Adesso non vorrei fare troppo 
il lacaniano… fulvo-vulva, qui c’è proprio un’assonanza difficilmente pre-
sente in altre lingue come il francese. Fin da piccolo mi sono trovato di 
fronte al luogo comune che sono tutte uguali. È vero! Sono molto simili 
rispetto agli organi maschili. Ma perché poi si sviluppano all’interno, quindi 
sono più interessanti dell’organo maschile. 
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Avevo un amico carissimo che odiava Lacan, Cesare Garboli, che una volta 
prese il taxi con Lacan a Parigi e scese dal taxi dicendo: «Ho scoperto chi è 
Tartufo di Molière: Lacan!». E scrisse un meraviglioso articolo su Repubblica 
che chiaramente causò scandalo nei lacaniani. Perché? Perché Tartufo è il 
direttore di coscienza, quindi non può essere più il gesuita di famiglia come 
ai tempi di Molière, ma diventa lo psicanalista. Lacan è l’emblema dello psi-
canalista. Allora sottoposi questo articolo a mio padre, che però era diverso, 
perché gli junghiani, nell’interno della grande comunità degli psicanalisti, 
sono un po’ come gli stregoni con le piume, per cui a loro va tutto bene, 
e disse: «Sì, ma forse aveva ragione… povero Lacan, magari sono gli allievi 
che lo hanno troppo divinizzato!». Insomma, non riuscii a ottenere una 
risposta, però rideva sotto i baffi perché Cesare era molto spiritoso. Descrive 
quest’uomo con dei golf di cashmere, aveva l’aria di chi pratica sport come 
lo sci d’acqua, una cosa falsa, assolutamente… invece secondo me questa 
cosa che Garboli scrisse per puro dileggio, come spesso le cose che si scri-
vono, ha un significato spirituale ulteriore, più interessante, cioè io credo 
che l’identificazione di Jacques Lacan con un personaggio immenso come 
il Tartufo di Molière sia anche un grande omaggio, una grande intuizione, 
bisognerebbe però svilupparla. Certo, se parli con un lacaniano si offende!

Nella giornata sulla donna ci sarà anche Sonia Bergamasco che leggerà i versi 
di Amelia Rosselli.

Io adoro Sonia. Ecco, Sonia per me è la sorella, il doppio astrale! Io sono Sonia 
e Sonia è un po’ me, perché siamo due incapaci… Abbiamo delle nostre bar-
chette fragili… Ed è stato bello nella vita unire queste due zatterine e farne una 
sola, apparentemente più robusta. Mi piace molto come artista, la sua capacità 
di interpretare sorprendendo sé stessa… Lei non esercita un dominio esegetico 
sul testo, è molto al di là di quel problema – che di fatto è un problema cultural-
mente scadente, fasullo, dell’attore che legge la Divina Commedia  alla maniera di 
Vittorio Gassman. In questo davvero ha preso molto da Carmelo Bene.
Ho sentito Sonia leggere delle cose di Amelia Rosselli in una casa privata 
in cui per la prima volta ho capito questa grande poetessa completamente. 
Lei ha un metodo in cui in fondo non vuole sorvolare dall’alto il testo che 
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legge, vuole guardarlo dal basso. Sonia è riuscita a tenere una bambina in 
sé, un bambino che però è un potente principio di guarigione… il bambino 
dei taoisti. Non so se Sonia abbia familiarità con la filosofia taoista. I taoisti 
pensano che bisogna far risalire lungo la colonna vertebrale il bambino me-
tafisico, spirituale. Ecco, lei lo ha portato molto su. 

La Convivia dedica ogni incontro a un tema. Quale ci suggeriresti per l’anno 
prossimo?

Un tema secondo me bellissimo viene da una frase di Schopenhauer che 
dice: «È  impossibile fare un ritratto di un animale. L’unico essere umano 
di cui è possibile fare un ritratto è l’uomo». E dunque il ritratto (pittorico, 
verbale, etc.). L’arte del ritratto è la più filosofica delle arti umane perché 
è l’arte della distinzione dei singoli destini, distinzione filosoficamente il-
lusoria magari, attraverso non quello che si fa ma attraverso il linguaggio 
dei lineamenti. In Francia è stato molto studiato il ritratto verbale, Cioran 
per esempio ha compilato una meravigliosa antologia di ritratti scritti, da 
Chateaubriand che parla di Talleyrand a Sainte-Beuve. Quindi io credo che 
il ritratto sia qualcosa che vada indagato, ancora più a fondo di quanto non 
sia stato fatto. C’è qualcosa nel ritratto, una scintilla filosofica particolare. 

Va bene, l’organizzeremo, ti inviteremo e soprattutto ti diremo come si sono 
scatenate le donne ascoltando le tue parole…

Ma io vi faccio un appello, donne! Perché la mia amica che mi sta facendo 
l’intervista è stata sleale, perché… io mi sarei fatto bello… come Paride, il 
guerriero che si fa bello. 

La Convivia ti saluta, Emanuele!

E io saluto la Convivia!


