Intervista a Emanuele Trevi

La Convivia, associazione che intende promuovere il convivio fra le arti e i
saperi (la letteratura, la scultura, il teatro, la poesia, etc.) dedica il suo secondo
appuntamento alla donna. Innanzitutto, che cosé una donna per te? Ce la riesci
a dire?

Nella vita sono sempre stato molto incasinato con I'elemento femminile,
perché I'elemento femminile distrugge 'uomo, lo porta a vagare in un flume
come un pesciolino, come un piccolo luccio demente in dei fiumi molto pit
grandi che sono le volonta femminili. Io credo che le donne siano dotate di
una facoled in pitt dell'uomo che ¢ la loro bellezza, ma anche il loro handi-
cap. Immagino la vita come qualche cosa dotato di senso, quindi un prima,
un dopo, un significato, uno svolgimento... Pensiamo al quadro piti famoso
di Klimt, Le tre eta della donna... non ha fatto le tre etd dell'uomo, perché
I'uvomo invece non ha questo istinto di interpretazione narrativa dell’esi-
stenza, quindi bene o male, in una misura minore o maggiore, avere sempre
rapporti con donne vuol dire entrare in un romanzo altrui. E come se uno
si infilasse in Don Chisciotte, in un libro di Dickens... tu leggi e piombi la
dentro, ma non ti riguarda, non sei tu I'autore, ¢ una volonta impersonale
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e quindi devi fare delle cose... che so, cambiare casa o farti una famiglia. ..
perd nell'uomo rimane sempre un residuo, si chiede sempre: «Ma perché io
sto facendo tutto questo? Come sono finito in questa narrazione?».

Ecco, questo secondo me ¢ il motivo profondo del fatto che tra un uomo e
una donna, anche nel caso migliore di quelle coppie bellissime che invec-
chiano insieme, ¢’¢ sempre un dissidio. Ma 'uomo deve imparare a un certo
punto a starci. Invece tende a pensare — un errore che io ho fatto molto spes-
so — che ¢’¢ un romanzo migliore, che tanto non riesce a inventare la propria
vita ed & meglio tuffarsi in un altro gorgo di desideri, passioni, realizzazioni.
E questo forse ¢ sbagliato.

Mi ha molto colpito il saggio di Thomas Mann sul matrimonio, perché
Mann dice: «Il matrimonio ¢ I'accettazione della vita». Questa ¢ una cosa
molto bella, molto poetica, molto intensa, una di quelle frasi degli scrittori
su cui si puo riflettere a lungo. Io lo correggerei dicendo: «Il matrimonio
— in senso ampio, la relazione con una donna — ¢ l'accettazione di un ro-
manzo». Perché tu diventi un pupazzo in questo teatro di burattini, magari
il pupazzo pit importante, il Pulcinella, il Re, pero la sostanza narrativa ¢
data dalla donna. Quando un uomo torna ad essere solo diventa di nuovo
un ragazzino di 15 anni che sta davanti alla televisione, non ha una storia.
Vive mangia si lava esce ma...

Non si scrive la storia. ..

No, rotola. Rotola nel tempo.
Invece se stai con una donna sei un capitolo di una cosa che tu poi non
afferrerai mai. Questa ¢ la cosa bella...

Quindi Donna-Sovrana ma anche Donna-Enigma?

Immagina che un giorno entri in un romanzo di Turgenev, e tu non lo hai
mai letto e ti chiedi: «Cosa fara adesso? Passera una carrozza? Scoppiera una
guerra?». Non lo sai. E un po’ un’esperienza simile a quella di Dio. Io sono
ateo, perd i rapporti con le donne mi hanno messo dentro una specie di
volontd imperscrutabile, metafisica. «Perché ¢ cosi?».
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Donna-Beatrice. ..

Donna che deve fare delle cose, per esempio. Nel weekend deve fare una
passeggiata. E uno dice: «Ma perché devi passeggiare? Ma stattene tranquil-
lal». No, deve fare una cosa. E perché? Perché deve verificare continuamente
il romanzo della sua vita. La donna ¢ sempre il Turgenev, il Dostoevskij, il
Dickens dell’esistenza.

E qual ¢ il personaggio letterario femminile che ti affascina di pin?

Beh... quella dei 77e moschettieri, Milady, la cattiva! Non ¢’¢ niente da fare,
quella batte tutti! Sta nel I ciclo dei 7re moschettieri, & cattiva, ma ha anche
una punta di fragilita.

E nella poesia?

Quando ero all'universita studiavo le donne angelicate della poesia medie-
vale e non avevano nessun significato per me. Sempre preferird la Laura di
Petrarca perché... invecchia.

Addirittura c’¢ quel sonetto famoso di Petrarca, un po’ cafone, che dice:
piaga per allentar d'arco non sana. ..

Larco si ¢ allentato ma la piaga ce I'ho ancora. Perché quella ¢ invecchiata!
Secondo me ¢ la cosa pili cafona che si possa dire a una donna. Ora sei di-
ventata pilt brutta, sei invecchiata, ma la mia piaga ¢ la stessa. Il problema ¢
che se lei ha letto questo sonetto si sara offesa dell’allentarsi dell’arco.

Donna casta o prostituta?

Prostituta, sicuramente! o amo proprio tutte le forme di prostituzione, mi
sembrano bellissime!

E che pensi della Donna Madre?

Beh... io ho avuto in sorte una madre molto simpatica, per cui mi diverte,
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mi fa piacere dialogare con mia madre, ¢ sempre disperata, dice: «Quando
non ci sard io, che farai?». Perché vede appunto la mia vita un po’...

Poi ho due madri, perché mia sorella ¢ diventata un po’ una madre, quindi
ha un atteggiamento materno...

Quindi non la Madre Coccodrillo di cui parla Lacan... la divoratrice di figli. ..
il ravage... questa “devastazione” fra made e figlia. ..

So che il mondo di Lacan ¢ molto presente nella vostra Associazione culturale e
anche nel catalogo di Editori Internazionali Riuniti. E un mondo molto affasci-
nante, perd Lacan dice una cosa terribile che ¢ molto ben spiegata nel libro di
Massimo Recalcati uscito recentemente, una grande monograﬁa su Lacan.

Lacan si concentra sul momento sessuale e dice una cosa tremenda: che &
la prova della verita. Cio¢, 'uomo ¢ capace di continuare il dovere fallico
dei padri oppure comincia una serie di perversioni: 'impotenza, lasciare la
donna appena consumato l'atto, tutta la nevrosi. Allora, se la osserviamo da
questo punto di vista, la stessa espressione “momento della veritd”... ¢ tosta!
Bisogna sempre evitare cose serie nella vita e stare un po’ nella commedia
dell'arte, perché le cose serie non sono sostenibili dai singoli individui, perd
lorizzonte ¢ quello, probabilmente ha ragione la serieta psicanalitica.

A proposito, sei figlio di uno psicanalista. .. Qual é il tuo rapporto con la psicanalisi?

Io vado sempre da uno psicanalista, ogni lunedi. Perd ¢ un uomo, quindi
siamo fuori dal discorso.

Sempre lo stesso?

Si, sempre lo stesso. Sono terrorizzato che si scocci. Perché io ne ricevo un
grande beneficio immediato, per cui il lunedi sono la persona pit forte e re-
alizzata del mondo, e purtroppo il lunedi capitano poche cose. C'¢ il Grande
Fratello e o sprechi, ti metti davanti alla televisione. E come, se posso per-
mettermi, un tiro di coca... cioé, una cosa che svanisce... Ora non vorrei
dire una cosa, magari, che i giovani... che mi sentono... pensano...
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Insomma, una droga che un po’ se ne va durante la settimana, quindi un ci-
clo. Io mi sento molto rassicurato comunque dal rapporto con questa perso-
na, perché lo psicanalista ¢ un tipo di rapporto diverso da qualunque altro,
perché uno paga, fa delle confidenze particolari. Ho un’empatia. .. perd non
mi sento di guarire dopo tutti questi anni... esattamente, se ti dovessi dire
che utilita abbia andare dallo psicanalista non saprei... Perd non ha nulla a
che vedere con il metodo lacaniano. Il metodo lacaniano ¢ molto interessan-
te perché ¢ fondato molto sul linguaggio e sui giochi di linguaggio.

Mi ricordo che una volta volevo intraprendere un’analisi con una nota psica-
nalista lacaniana, proprio perché mi ha sempre affascinato Lacan. Poi la cosa
non ¢ andata, perché lei voleva un impegno di pitt di una volta a settimana,
quindi era un po’ difficile per me.

Mi disse: «Mi racconti un sogno». o le dissi: «Guardi, ho sognato un vecchio
cinema di Roma. Stavo li. Un cinema dove facevano solo film di Toto, dove ora si
trova il Mignon. Ed era bello perché nel cinema si fumava e quindi nell'intervallo
il tetto si apriva, ed era molto bello, vedevi le stelle. .. Insomma, ho sognato che
Cera mio padre, nei panni di un venditore di popcorn come c’erano un tempo.
Mi sembrava un sogno che in qualche maniera potesse essere interpretato. E lei
comincd a farmi cosi davanti agli occhi [gesto con le mani che indica le corna,
ndr]. Sai, i lacaniani hanno sempre fama di mattacchioni! E poi mi disse: «Pop-
corn... qui ¢¢ una storia di corna...».

Lei aveva creato I'associazione del significante “corn”/“corna”. E quello mi
colpi molto.

Pero poi nell’ambito della stessa seduta — e la colpa fu della mia imprecisione
e non del metodo lacaniano chiaramente — mi disse: «Mi dice un momento
della vita in cui ha sentito un attacco di panico? Dove era?». «Una volta ero
a piazza Indipendenza e mi capitd una specie di forte capogiro, un senso di
annichilimento» risposi. Ma io dissi piazza Indipendenza per semplificare,
perché in realta ero a via Volturno. Allora lei comincio a dire che era il pro-
blema dell’indipendenza... perod io non ero li, lo avevo detto solo per dirle
la zona di Roma... Chissa che significato avrebbe avuto Volturno!

Ma devo dire, di quel poco che sono riuscito a capire di Lacan, che ¢ meglio
oggi leggere Lacan alla luce della Roudinesco o di Recalcati, cio¢ con qual-
cuno che te lo spiega, perché ¢ davvero un linguaggio molto arduo. Pero il
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gioco linguistico ¢ il linguaggio dell'inconscio, su questo non ci sono dubbi
per me. Lo psicanalista da cui vado, invece, ha un orientamento cognitivo,
non ha nulla a che vedere con Lacan, non gli ho mai raccontato un sogno.

Alla Convivia sari presente il Presidente dell’ Associazione, Charles Melman, che
¢ allievo diretto di Jacques Lacan. ..

E allora non bisogna fargli leggere queste cazzate!

... ¢ Marie-Charlotte Cadeau, che é una psicanalista esperta della questione fem-
minile. Se fossi presente alla Convivia, che diresti a questi psicanalisti parlando del
sesso della donna? Penso al quadyo di Courber, Lorigine del mondo...

Parlerei della profonda emozione che ho provato, il primo giorno che era
esposto al pubblico al Quai d’Orsay. Sapevo che era proprieta di Lacan. Ci
fu anche un episodio molto divertente, perché il Ministro della Cultura
francese era un cattolicone di provincia e quando c’erano le televisioni non
voleva farsi vedere vicino a questa figa!

E una storia molto interessante, quella del quadro in generale, della maniera
in cui arriva a Lacan e come poi Lacan lo copre, ci fa dipingere sopra da un
suo parente che ¢ un grande pittore, Masson, un paesaggio. Molte leggende
dicono che lo svelasse a dei pazienti... Ho letto in un libro molto interessan-
te, di un certo Savatier, che si arrabbiava con i figli quando lo aprivano. Eun
quadro meraviglioso che adesso ¢ a disposizione di tutti, al primo piano del
Museo d’Orsay... Courbet ¢ un pittore immenso. ..

Quali sono le prime parole che ti fa venire in mente il sesso di donna?

Mi fa venire in mente un colore, che ¢ fulvo... Adesso non vorrei fare troppo
il lacaniano... fulvo-vulva, qui c’¢ proprio un’assonanza difficilmente pre-
sente in altre lingue come il francese. Fin da piccolo mi sono trovato di
fronte al luogo comune che sono tutte uguali. E vero! Sono molto simili
rispetto agli organi maschili. Ma perché poi si sviluppano all'interno, quindi
sono pil interessanti dell'organo maschile.
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Avevo un amico carissimo che odiava Lacan, Cesare Garboli, che una volta
prese il taxi con Lacan a Parigi e scese dal taxi dicendo: «Ho scoperto chi ¢
Tartufo di Moliere: Lacan!». E scrisse un meraviglioso articolo su Repubblica
che chiaramente causo scandalo nei lacaniani. Perché? Perché Tartufo ¢ il
direttore di coscienza, quindi non pud essere pil il gesuita di famiglia come
ai tempi di Moliere, ma diventa lo psicanalista. Lacan ¢ 'emblema dello psi-
canalista. Allora sottoposi questo articolo a mio padre, che perd era diverso,
perché gli junghiani, nell'interno della grande comunita degli psicanalisti,
sono un po’ come gli stregoni con le piume, per cui a loro va tutto bene,
e disse: «Si, ma forse aveva ragione... povero Lacan, magari sono gli allievi
che lo hanno troppo divinizzato!». Insomma, non riuscii a ottenere una
risposta, pero rideva sotto i bafli perché Cesare era molto spiritoso. Descrive
quest'uomo con dei golf di cashmere, aveva I'aria di chi pratica sport come
lo sci d’acqua, una cosa falsa, assolutamente... invece secondo me questa
cosa che Garboli scrisse per puro dileggio, come spesso le cose che si scri-
vono, ha un significato spirituale ulteriore, pili interessante, cio¢ io credo
che lidentificazione di Jacques Lacan con un personaggio immenso come
il Tartufo di Moliére sia anche un grande omaggio, una grande intuizione,
bisognerebbe perd svilupparla. Certo, se parli con un lacaniano si offende!

Nella giornata sulla donna ci sara anche Sonia Bergamasco che leggera i versi
di Amelia Rossell;.

Io adoro Sonia. Ecco, Sonia per me ¢ la sorella, il doppio astrale! Io sono Sonia
e Sonia ¢ un po’ me, perché siamo due incapaci... Abbiamo delle nostre bar-
chette fragili... Ed ¢ stato bello nella vita unire queste due zatterine e farne una
sola, apparentemente pili robusta. Mi piace molto come artista, la sua capacita
di interpretare sorprendendo sé stessa... Lei non esercita un dominio esegetico
sul testo, ¢ molto al di la di quel problema — che di fatto & un problema cultural-
mente scadente, fasullo, dellattore che legge la Divina Commedia alla maniera di
Vittorio Gassman. In questo davvero ha preso molto da Carmelo Bene.

Ho sentito Sonia leggere delle cose di Amelia Rosselli in una casa privata
in cui per la prima volta ho capito questa grande poetessa completamente.
Lei ha un metodo in cui in fondo non vuole sorvolare dall’alto il testo che
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legge, vuole guardarlo dal basso. Sonia ¢ riuscita a tenere una bambina in
s¢, un bambino che perd ¢ un potente principio di guarigione... il bambino
dei taoisti. Non so se Sonia abbia familiarita con la filosofia taoista. I taoisti
pensano che bisogna far risalire lungo la colonna vertebrale il bambino me-
tafisico, spirituale. Ecco, lei lo ha portato molto su.

La Convivia dedica ogni incontro a un tema. Quale ci suggeriresti per lanno
¢4 ¢4
prossimo?

Un tema secondo me bellissimo viene da una frase di Schopenhauer che
dice: «E impossibile fare un ritratto di un animale. Cunico essere umano
di cui ¢ possibile fare un ritratto ¢ 'uomo». E dunque il ritratto (pittorico,
verbale, etc.). Larte del ritratto ¢ la pit filosofica delle arti umane perché
¢ l'arte della distinzione dei singoli destini, distinzione filosoficamente il-
lusoria magari, attraverso non quello che si fa ma attraverso il linguaggio
dei lineamenti. In Francia ¢ stato molto studiato il ritratto verbale, Cioran
per esempio ha compilato una meravigliosa antologia di ritratti scritti, da
Chateaubriand che parla di Talleyrand a Sainte-Beuve. Quindi io credo che
il ritratto sia qualcosa che vada indagato, ancora pit a fondo di quanto non
sia stato fatto. C’¢ qualcosa nel ritratto, una scintilla filosofica particolare.

Va bene, /brganizzerema, ti inviteremo e soprattutto ti diremo come si sono
scatenate le donne ascoltando le tue parole. ..

Ma io vi faccio un appello, donne! Perché la mia amica che mi sta facendo
Iintervista ¢ stata sleale, perché... io mi sarei fatto bello... come Paride, il
guerriero che si fa bello.

La Convivia ti saluta, Emanuele!

E io saluto la Convivia!
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