
Hy4

Giovani mattatori/2  
Sonia Bergamasco, il sortilegio di una voce
Teatro,	cinema,	tv,	musica	e	poesia:	una	carriera	anomala	per	un’attrice	contromano.	Ecco	come	
Sonia	Bergamasco	è	diventata	quello	che	è:	dalla	scuola	con	Strehler	all’apprendistato	con	Castri,	
fino	all’incontro	con	Carmelo	Bene	e	alla	svolta	“musicale”.

di Fausto Malcovati

T re	metri	per	otto.	Un	enorme	mani-
festo,	issato	sulla	parete	di	un	edifi-
cio	al	centro	di	Mosca,	a	due	passi	dal	
Cremlino:	una	magnifica	bionda	se-

minuda,	capelli	sciolti	fino	ai	piedi,	gambe	per-
fette,	tacchi	vertiginosi,	guepière	color	carne,	se-
duta	su	un	trono	fatto	di	specchi.	
Sì,	Sonia	Bergamasco.	Tre	mesi	fa	ha	portato	il	
suo	ultimo	spettacolo,	Esse di Salomè	a	Mosca	
e	subito	dopo	al	Teatro	Franco	Parenti	di	Mila-
no	(vedi	recensione	a	pagina	79),	che	invece	le	
ha	dedicato	una	locandina	di	30	centimetri	per	
ottanta	(causa	tagli	alla	cultura).	In	compenso	il	
pubblico,	in	tutti	e	due	i	casi,	le	ha	tributato	un	
autentico	trionfo.
Sì,	Sonia	Bergamasco.	Molto	amata	da	pubblici	
diversissimi,	dai	colti,	raffinati	intellettuali	mo-
scoviti,	che	si	sono	messi	in	coda	per	vederla,	
giù	giù	fino	ai	miei	ignoranti,	pestilenziali	nipoti	
(14	e	11	anni),	che	hanno	fatto	tremendi	capric-
ci	pur	di	non	perdere	una	sola	puntata	di	Tutti 
pazzi per amore.	
Sì,	Sonia	Bergamasco.	Un’attrice	anomala.	Una	
carriera	anomala,	contromano,	con	accelerazio-
ni	e	frenate,	inversioni	di	rotta	inattese,	picchi	
di	enorme	popolarità	e	improvvise	zone	di	si-
lenzio,	interpretazioni	osannate	e	spettacoli	di	
nicchia	di	cui	pochi	parlano.
«È	nostra!»	gridano	gli	amanti	del	teatro	tradizio-
nale	che	quindici	anni	fa	(nella	Trilogia	goldonia-
na	di	Castri)	l’avevano	definita	la	rivelazione	del	
decennio,	«No!	È	nostra»	ribattono	i	frequenta-
tori	del	teatro	sperimentale	dopo	il	memorabile	
Pinocchio	con	Carmelo	Bene,	«Ma	neanche	per	
sogno,	è	nostra!»	sostengono	gli	appassionati	di	
musica	contemporanea,	dopo	le	sue	(rare)	appa-
rizioni	nelle	opere	di	Azio	Corghi	(anche	alla	Sca-
la)	e	Bruno	Maderna,	«Andiamo!	È	nostra!»	so-
stengono	gli	intenditori	di	poesia,	che	inseguono	
(con	fatica)	i	suoi	raffinati	recital	di	poesia,	«Fate	
il	piacere!	È	nostra!»	dichiarano	i	cinefili	che	la	
considerano	(dopo	La meglio gioventù)	uno	dei	
volti	cinematografici	più	intensi	delle	ultime	ge-
nerazioni,	«Non	rompete!	È	nostra!»	strepitano	
i	fan	dei	serial	televisivi,	che	si	domandano	come	
mai,	dopo	il	trionfo	di	Tutti pazzi per amore	non	
sia	nei	cast	di	Capri	e	di	Un posto al sole.
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Vocazione	prepotente?	Folgorazione	sulla	via	di	
Damasco?	Per	niente.	A	cinque	anni	i	genitori	
la	mettono	davanti	alla	tastiera	di	un	pianofor-
te,	a	dieci	la	iscrivono	all’esame	di	ammissione	
in	Conservatorio.	Tutto	deciso	da	loro.	«Quan-
do	ho	saputo	di	essere	stata	ammessa,	mi	sono	
messa	a	piangere».	Comincia	da	allora	un	lungo	
periodo	di	autentici	lavori	forzati:	la	mattina	a	
scuola,	il	pomeriggio	al	Conservatorio.	Ore	e	ore	
di	scale,	esercizi:	il	primo	anno	addirittura	con	la	
tastiera	chiusa,	senza	tasti,	secondo	il	metodo	
russo,	per	allenare	le	mani	all’agilità,	per	correg-
gere	l’articolazione.	Insegnati	rigorosi,	esigenti,	
poca	gioia,	molta	severità.	Nessun	ricordo	fe-
lice.	Fatica	e	noia,	ma	insieme	determinazione	
e	fermezza:	lentamente	cresce	la	passione	non	
tanto	per	il	pianoforte,	quanto	per	la	musica.	Sì,	
passione	per	la	musica	che	le	resterà	nel	sangue	
d’ora	 in	 poi	 per	 sempre	 e	 determinerà	molte	
scelte	future.	Adolescente	chiusa,	inquieta,	con	
una	sola	certezza:	«Non	sapevo	che	cosa	volevo,	
sapevo	che	volevo	esprimermi	in	qualche	modo,	
di	quello	ero	sicura».	Attraverso	la	musica?	For-
se.	Attraverso	la	scrittura?	Perché	no?	Infatti	co-
mincia	a	scrivere	versi	(e	da	allora	non	smetterà	
più),	che	mostra	a	uno	degli	insegnanti	del	Con-
servatorio	di	cui	conserva	un	ricordo	luminoso,	
Quirino	Principe.	

Addio Strehler, grazie Castri
Dieci	anni,	un	diploma	in	pianoforte,	e	poi?	«Co-
minciai	a	guardarmi	in	giro.	In	quell’anno	si	apri-
va	la	nuova	scuola	del	Piccolo,	lessi	il	bando	e	
mi	iscrissi,	senza	dir	niente	a	nessuno.	In	fondo	
era	una	via	di	fuga,	un	salto	nel	buio,	una	sorta	
di	reazione	agli	anni	duri	del	Conservatorio.	Mi	
sono	preparata	da	sola,	in	camera	mia,	davanti	
allo	specchio,	senza	nessuna	guida».	Alla	terza	
prova	c’era	Strehler,	c’erano	gli	attori	del	Picco-
lo.	«Ricordo	che	Giulia	Lazzarini,	quando	rientrai	
in	quinta,	mi	disse	una	frase	che	mi	è	poi	servita	
nel	mio	lavoro	successivo:	“Tu	solfeggi	il	testo”.	
Fui	ammessa».	Ma	di	teatro	non	ne	sa	niente:	fi-
no	allora	molti	concerti,	opere,	loggione,	ma	po-
chissimi	spettacoli.	Il	pianoforte?	Va	a	vivere	da	
sola,	se	lo	porta	dietro,	ma	diventa	molto	me-
no	importante.	La	scuola?	«A	essere	onesta,	mi	

è	 servita	 solo	 per	 entrare	 nell’ambiente.	 Dire	
che	mi	ha	dato	un’autentica	formazione,	no.	De-
vo	ammettere	che	anche	qui,	in	fondo,	come	in	
Conservatorio,	ero	molto	insicura:	l’amore	per	il	
teatro,	questo	sì,	senz’altro,	cresceva	e	si	raffor-
zava.	Gli	insegnanti?	Sì,	certo,	c’erano	dei	grandi	
personaggi,	c’era	Marise	Flach,	c’era	Lidia	Stix,	
a	cui	era	affidata	la	classe	di	canto,	una	famo-
sa	soprano	che	era	stata	la	prima	Lulu	in	Italia.	
Ma	nessun	colpo	di	fulmine.	Con	la	Stix,	che	mi	
ha	voluto	molto	bene,	ho	cercato	di	scartabella-
re	il	repertorio	per	voce	di	attore	cantante,	per	
esempio	Pierrot Lunaire,	che	avevo	già	studiato	
in	Conservatorio	e	che	Schönberg	aveva	scritto	
per	un’attrice.	Strehler?	A	scuola	lo	si	è	visto	po-
co:	ma	fin	dall’inizio	tutti	noi	allievi	fummo	coin-
volti	nel	grandioso	progetto	Faust,	 in	cui	veni-
vamo	utilizzati	nelle	scene	di	massa,	io	facevo	
anche	un	angelo	nel	Prologo.	Ma	in	sostanza	la	
scuola	non	mi	ha	fatto	fare	grandi	passi	avanti,	
anzi	mi	ha	lasciato	un	forte	senso	di	insicurez-
za.	Forse	perché	il	Piccolo	imponeva	certi	cliché,	
certi	orientamenti,	certi	modelli	a	cui	alcuni	di	
noi	già	nella	scuola	rispondevano.	Io	non	ero	tra	
quelli.	Non	mi	sentivo	libera	dentro».	Non	che	il	
Piccolo	non	si	fosse	accorto	di	lei:	quando	Stre-
hler	raccoglie	una	nuova	compagnia	per	la	ver-
sione	“giovane”	dell’Arlecchino	(che	va	in	tournée	
per	tutta	Europa)	Sonia	Bergamasco	è	una	delle	
Beatrici.	Una	delle:	col	Piccolo	finisce	lì.
Via,	via	da	via	Rovello.	Glauco	Mauri	cerca	una	
giovane	attrice	per	la	parte	della	regina	giovane	
nel	suo	Riccardo II?	Sonia	ci	prova,	senza	con-
vinzione.	Audizione	riuscita:	unica	donna	in	una	
compagnia	di	tutti	uomini.	«Ero	molto	acerba,	
ma	Glauco	mi	 ha	 rassicurata:	 è	 una	 persona	
meravigliosa,	mi	ha	dato	grande	affetto,	mi	ha	
comunicato	 la	 sua	passione,	 la	 sua	cultura,	 il	
suo	entusiasmo».	Una	lunga,	faticosa	tournèe	
durata	sei	mesi.	Quella	che	si	chiama	gavetta.	

Poi	c’è	un	incontro	importante.	È	il	1992.	A	Mi-
lano	Castri	cerca	attori	per	La disputa	di	Mari-
vaux	e	Sonia	viene	accettata.	«Castri	ha	cre-
duto	molto	 in	me.	 È	 rimasto	 affascinato	 dal-
le	potenzialità	espressive	 legate	alla	vocalità,	
congeniali	 alla	 sua	 idea	 dello	 spettacolo	 e	 al	
testo	di	Marivaux.	Con	lui	ho	finalmente	sco-
perto	la	mia	libertà	espressiva,	ho	potuto	dar	
vita	a	quello	che	avevo	dentro,	ho	riscoperto	il	
gioco	legato	all’infanzia.	Nell’infanzia	c’è	tutto,	
l’infanzia	è	una	miniera,	se	riesci	a	esplorarla,	a	
farla	rivivere	ti	aiuta	a	trovare	un’energia	enor-
me,	potente,	vitalizzante.	Con	lui	ho	fatto	cin-
que	spettacoli,	i	due	a	cui	sono	più	legata	so-
no	Il gioco dell’amore e del caso	e	naturalmente	
la	goldoniana	Trilogia della villeggiatura.	Il gioco:	
una	vera	riuscita.	Era	la	prima	volta	che	mi	ca-
pitava	di	pensare	a	un	personaggio	(Silvia)	 in	
maniera	complessa,	articolata,	anche	se	forse	
ho	investito	una	eccessiva	quantità	di	energie.	
Devo	 ammetterlo:	 con	 Castri	 sono	 cresciuta	
enormemente	come	attrice.	La	Trilogia	è	stato	
il	punto	culminante	e	l’inizio	della	crisi.	È	uno	
spettacolo	che	ho	amato	moltissimo	per	molte	
ragioni	(una	delle	principali:	accanto	a	me	c’era	
Fabrizio	Gifuni,	che	è	diventato	mio	marito	e	il	
padre	delle	nostre	due	figlie,	Valeria	e	Maria).	
Ma	mi	è	costato	una	fatica	immensa.	Due	an-
ni	e	mezzo	di	lavoro	per	tre	lavori,	che	qualche	
volta	facevamo	tutti	e	tre	di	seguito.	Certo,	Ca-
stri	è	un	regista	straordinario,	le	sue	letture	so-
no	magnifiche,	acutissime,	geniali,	autentiche	
sedute	psicoanalitiche	in	cui	ti	senti	coinvolto	
fino	 in	 fondo:	disseziona	 il	 testo,	 lo	 scava,	 lo	
spreme,	ti	conduce	per	mano	al’interno	del	suo	
progetto.	Ne	esci	stremata	ma	piena	di	stimoli.	
Il	fatto	è	che	oltre	a	tutte	queste	qualità	eccel-
lenti,	Castri	è	un	sadico,	un	autentico	torturato-
re	d’attori:	sempre	insoddisfatto,	sempre	nega-
tivo,	sempre	con	quel	suo	“No!”	che	ti	blocca,	

Luciano Roman e Sonia 
Bergamasco in Il ritorno 
dalla villeggiatura, regia 
di Massimo Castri (foto: 
Tommaso Lepera). 
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ti	frena,	ti	deprime.	Il	gruppo	dei	giovani	aveva	
abbastanza	energia	per	reagire,	ma	i	vecchi	non	
lo	sopportavano.	Spesso	le	prove	erano	delle	
vere	torture:	venivamo	fatti	a	pezzi,	affondava-
mo	nella	disperazione,	poi,	se	riuscivamo	a	su-
perare	la	sua	aggressività,	risalivamo	a	galla	e	
riuscivamo	a	tirar	fuori	quello	che	lui	ci	richie-
deva.	C’era	uno	spreco	di	energie	mostruoso	e	
forse	inutile:	ci	faceva	sentire	delle	nullità	men-
tre	lui	era	il	deus ex machina.	Certo,	lo	era,	ma	a	
che	prezzo,	per	noi.	Mancava	la	gioia,	la	legge-
rezza.	Nel	terzo	testo,	Il Ritorno,	mi	sono	senti-
ta	pronta	a	una	sorta	di	ribellione,	ho	preso	io	
in	mano	il	personaggio:	mi	hai	fatto	crescere	–	
gli	ho	detto	–	so	dove	andare,	come	procedere.	
Cinque	anni:	ne	sono	uscita	arricchita,	ma	più	a	
lungo	non	avrei	potuto	lavorare	con	lui».

Una ragazza per Bene
Dunque,	con	Castri	la	partita	è	chiusa.	«Un’ami-
ca	 mi	 dice	 che	 Carmelo	 Bene	 sta	 provando	
l’Adelchi	con	la	Pozzi	e	cerca	attori.	In	realtà	chi	
stesse	cercando	e	per	che	cosa	nessuno	lo	sa-
peva.	Io	vado,	mi	fanno	entrare,	in	sala	ci	sono	
molte	persone	che	ogni	tanto	vengono	chiama-
te	in	scena	a	dire	qualche	battuta.	Io	mi	acquat-
to	in	un	angolo	della	platea,	zitta,	abbastanza	
terrorizzata.	Dopo	qualche	giorno	 lui,	veden-
domi	sempre	 lì,	 immobile	e	silenziosa,	mi	di-
ce:	“Ma	lei	perché	non	si	esibisce?”.	E	mi	porta	
al	bar.	Simpaticissimo,	ironico,	chiacchieriamo,	
mi	fa	domande,	si	incuriosisce	del	mio	passa-
to	musicale,	e	conclude:	“Vieni	a	lavorare	con	
me”.	A	che	cosa?	Chiedo	io.	“Poi	te	lo	dico,	tu	
intanto	vieni”.	In	realtà	aveva	in	cantiere	uno	
spettacolo,	 con	 un	 finanziamento	ministeria-
le,	di	letture	poetiche.	Così	è	cominciata	la	mia	
storia	con	Carmelo	Bene.	Studiavo	con	lui:	una	
fatica	enorme,	ore	e	ore	al	microfono.	Leopar-
di,	D’Annunzio.	Niente	lavoro	a	tavolino,	come	
con	Castri,	dove	tutto	era	legato	al	senso.	Qui	
c’era	un’immersione	totale	nella	parola,	nella	
sua	musicalità,	nel	suo	“corpo	vocale”.	Natural-
mente	la	mia	preparazione	musicale	mi	è	stata	

di	grande	aiuto.	Lui	voleva	che	forzassi	la	mia	
voce,	la	rendessi	più	grave	(“devi	diventare	un	
baritono!”	mi	diceva).	Mi	faceva	ascoltare	molti	
recitativi	di	opere	(per	esempio,	la	lettera	della	
Traviata	o	quella	di	Lady	Macbeth)	per	render-
mi	conto	della	qualità	della	dizione	su	base	mu-
sicale.	Era	un	nuovo	modo	di	essere	attrice».
Un	 nuovo	modo,	 una	 svolta.	 Da	 questo	mo-
mento	in	poi	Sonia	abbandona	il	teatro	“di	pa-
rola”,	il	teatro	di	repertorio	e	s’incammina	per	
una	strada	impervia	e	magnifica,	quella	del	la-
voro	musicale	sulla	parola.	Che	vuol	dire	dila-
tare	lo	scavo	sulle	modulazioni,	sulle	sonorità,	
sulle	dinamiche	di	emissione.	Ma	vuol	dire	an-
che	scoprire	una	nuova	sinergia	con	la	musica,	
che	riaffiora,	rinasce	da	ora	in	poi	come	altro	
strumento	di	indagine	sulla	parola,	accanto	alla	
parola,	per	dilatarne	il	senso,	senza	sovrappo-
sizioni.	Ecco	il	nuovo	territorio	da	esplorare,	la	
voce,	la	sua	tenuta,	le	sue	potenzialità,	un	ter-
ritorio	da	cui	non	si	staccherà	più:	«La	voce	di	
Sonia	-	dice	Giuseppe	Bertolucci,	uno	dei	suoi	
maggiori	estimatori	oltre	che	regista	di	alcuni	
suoi	film	-	non	è	una	scelta,	è	una	necessità,	un	
destino	biologico».	Lo	spettacolo	previsto	sva-
nisce,	ma	Bene	rifà	Pinocchio.	È	il	1998.	Accanto	
a	lui,	solo	Sonia,	che	fa	tutti	i	personaggi.	Ma	
non	dice	una	parola.	Solo,	in	playback,	alcune	
frasi	della	Fatina:	d’altra	parte	anche	Carmelo	
lavora	solo	in	playback.	I	movimenti,	la	mimi-
ca,	 la	gestualità,	 tutto	viene	deciso	da	Sonia:	
con	una	precisione	assoluta,	come	se	fosse	una	
partitura	musicale.	«Accanto	a	Carmelo	Bene	
–	scrive	Flavia	Bruni	sul	Secolo d’Italia	–	c’è	una	
straordinaria	Sonia	Bergamasco,	piccola	bam-
bola	meccanica	che	indossa	su	di	sé,	lentamen-
te,	tutto	il	bestiario	collodiano.	Ride,	si	dimena,	
la	bocca	e	il	corpo	sono	i	solo	strumenti	di	fa-
scinazione».	E	Rita	Sala	sul	Messaggero:	«Dul-
cis in fundo,	 la	maestria,	il	dominio	del	corpo,	
l’orecchio,	il	senso	del	ritmo	e	la	grazia	di	Sonia	
Bergamasco».	Trionfo,	dunque,	ma	lavoro	mas-
sacrante:	«A	un	certo	punto	volevo	gettare	la	
spugna.	Troppa	fatica,	tra	maschere,	costumi,	

salti,	movimenti.	Credo	di	aver	perso	come	mi-
nimo	dieci	chili».	
Ma	c’è	un	passo	successivo:	l’incontro	con	Ga-
briella	 Bartolomei.	 Personaggio	 eccezionale,	
unico	nel	panorama	del	teatro	di	ricerca.	«L’ave-
vo	conosciuta	al	Conservatorio,	sapevo	di	lei	e	
delle	sue	indagini	sul	suono	e	sulla	voce,	l’ho	ri-
trovata	a	Roma	a	un	concerto	e	le	ho	chiesto	se	
mi	dava	lezioni.	Ha	accettato.	Quello	che	mi	ha	
dato	è	stato	fondamentale	per	il	seguito	della	
mia	carriera.	Si	è	specializzata	in	scrittura	voca-
le,	una	nuova	dimensione	della	vocalità	in	cui	
corpo	e	voce	si	fondono	in	un	rapporto	di	spe-
cularità,	in	cui	la	nota	musicale	si	innesta	a	po-
steriori	sulla	partitura	vocale.	È	difficile	spiega-
re	il	lavoro	di	Gabriella:	bisogna	sentirla	o	sen-
tire	i	suoi	dischi.	Una	grande	scuola:	mi	stimo-
lava	a	cogliere	ciò	che	ogni	parola,	ogni	suono,	
ogni	sillaba	evocava	in	me	e	in	questo	modo	ge-
nerava	altro	senso.	E	questa	la	base	di	tutto	il	
mio	successivo	lavoro	sulla	poesia.	I	miei	recital	
non	sono	recital	di	poesia,	ma	di	quel	senso	ul-
teriore	che	Gabriella	mi	ha	insegnato	a	estrarre	
dalla	parola	poetica.	D’altra	parte	ho	ritrovato	
lo	stesso	stimolo	in	una	lettera	di	Mallarmé	a	
proposito	della	sua	Hérodiade:	“Il	verso	non	de-
ve	comporsi	di	parole,	ma	di	intenzioni	e	tutte	
le	parole	devono	svanire	davanti	alle	sensazio-
ni”.	In	fondo	è	questo	che	ho	fatto	e	sto	facen-
do.	Questa	Salomè	è	l’ultima	tappa,	ma	ce	ne	
saranno	altre».
Una,	nessuna,	centomila.	Così	è	Sonia	Berga-
masco:	mentre	disseziona	i	versi	di	Mallarmé,	
si	fa	applaudire	al	cinema	(La donna della mia 
vita),	viene	premiata	per	le	sue	partecipazioni	
a	sceneggiati	televisivi	(De Gasperi)	e	incide	di-
schi	di	musica	 contemporanea	 (Recitarsonan-
do).	E	ha	un	grande	sogno:	un	teatro	che	torni	
a	essere	importante	e	necessario	per	la	gente,	
che	funga	da	collettore	delle	idee,	delle	speran-
ze,	dei	problemi	di	tutti	come	nell’antica	Gre-
cia,	un	teatro	fuori	dagli	stabili	e	dai	festival,	dai	
meccanismi	commerciali	e	dalle	smanie	divisti-
che.	Dove	la	gente	va	perché	ci	si	riconosce.	★
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A sinistra Sonia 
Bergamasco in 
Pinocchio, di Carmelo 
Bene (foto: Alessandro 
Durso); a destra, in un 
ritratto di Donatello 
Brogioni.


