
Chi è quel Giuseppe

Chi è quel Giuseppe, che si affaccia, scompare e 

ricompare nei versi di Attilio?

Vi confesso che mi sono sentito un po' come uno dei 

personaggi di Pirandello, sempre divorato 

dall'inquietudine e in perenne conflitto con il suo Autore. 

Anche se poi sono convinto che per tutti noi - figli di 

poeti o di impiegati, di operai o di militari - la relazione 

tra un figlio e un padre vive proprio di questa 

insuperabile conflittualità, anche quando viene negata o 

anche quando, come nelle poesie di Attilio, viene 

continuamente sublimata e contraffatta in un mitologico 

paradiso dei sentimenti.

Il che naturalmente nulla toglie e nulla aggiunge allo 

splendore dei suoi versi, nei quali, nel corso degli anni, 

mi sono riconosciuto e dai quali mi sono a volte 

misconosciuto o travisato, costantemente in bilico tra la 

mia natura di persona reale e il ruolo di un personaggio immaginato e immaginario, di una funzione 

poetica.

Per questo mi sono sentito autorizzato, anzi quasi costretto, a saldare il io debito affettivo e conoscitivo 

con la persona che, con il suo amore, il suo talento e con la sua ansia ha determinato in modo decisivo il 

mio modo di essere, di sentire e di pensare.

L'ansia è la protagonista della poesia Il tempo si consuma.

E' l'ansia che spinge Attilio a entrare in chiesa "nella gran folla mista/della messa di mezzogiorno" a 

cercare il figlio, "bambino diligente, anima pura/affamata di Dio", ma lì per lì non lo vede e, nello 

sgomento di quel mancato incontro, riceve un momentaneo sollievo dall'immagine di un Gesù garzone di 

falegname, mio coetaneo, su una tela umile che decora una navata della chiesa. Poi d'improvviso mi 

ritrova, "quieto e solo" e mi stringe a sé, finalmente rassicurato.

"Quieto e solo" a dieci anni nella folla della messa di mezzogiorno. Il piccolo G. deve essere "quieto" per 

amore, ma soprattutto per forza, per arginare la piena emotiva del padre.

A questo proposito non posso non rivelarvi il mio più antico ricordo infantile: piccolissimo, seduto sul 

marciapiede della casa di campagna dove sono nato, sto giocando con sassolini e ciuffi d'erba e, 

sottovoce, vado ripetendomi una frase, sempre la stessa: "solo solo, buono buono...solo solo, buono 

buono..."

Stavo imparando la lezione, stavo entrando nel personaggio a cui ero predestinato.

Sono entrato nella gran folla mista



della messa di mezzogiorno, in cerca

di te, ch'eri là dall'inizio,

bambino diligente, anima pura,

affamata di Dio, e con inquieto

occhio ho scrutato tra i banchi

inutilmente.

Ma da una tela umile veniva

incontro alla mia ansia il garzone

di falegname, Gesù, della tua età

a rincuorarmi, mentre intorno, al fioco

accento del sacerdote lontano

si mescola l'agitazione terrena

delle ragazze e dei ragazzi tenuti

lontani dal bel sole di domenica.

Così, d'improvviso, in un angolo vicino

alla porta, t'ho ritrovato, quieto

e solo, m'hai visto, ti sei

accostato timidamente, ho baciato

i tuoi capelli, figlio ritrovato

nel tempo doloroso che per me e te

e tutti noi con pena si consuma.

Giuseppe Bertolucci, da "Cosedadire" - edizione Bompiani


