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La faccenda è questa. I bambini, soprattutto quelli più soli, inventano storie e se le 
raccontano in voce. Poco tempo fa ho assistito a uno spettacolo di Ermanna Montanari 
che – sola in scena – introduceva “al gioco” spiegando come il teatro sia cominciato 
per lei, bambina, in una camera buia di specchi e di cose “buone”, nella cosiddetta 
camera da ricevere, odorosa e segreta. 

Raccontarsi le storie, quelle vere e soprattutto quelle immaginate, è cosa che fanno i 
bambini e che fanno anche i cosiddetti matti, che non possono dimenticare di essere 
stati bambini.

Questa storia raccoglie cinque voci essenziali: la madre, la figlia, il padre, l’istitutrice 
e la vecchia cugina. Una storia di vendetta e disamore. Attraverso lo sguardo di 
Antoinette, la figlia adolescente, cerco negli specchi le figure di un teatro che 
sonnecchia nelle pieghe del quotidiano. Cerco il teatro di un bambino solo che 
costruisce  il suo mondo perché il mondo conosciuto (quello degli adulti) non è bello e 
non gli piace. La storia di Antoinette, è molto più di questo. È la presa di coscienza del 
rispecchiamento umano e feroce di due donne, madre e figlia. È l’arma di vendetta di 
una scrittrice che sempre, in ogni sua opera, ricorda e non perdona. La scrittura come 
arma, scoperta molto presto da Irène, proprio contro quella famiglia, quella madre 
che non aveva saputo amarla. È anche una dichiarazione d’amore nei confronti della 
letteratura, del libro come oggetto e come cura, della lettura come invenzione di mondi 
e materia sediziosa. E Il Piccolo principe, ma anche Cenerentola, e Biancaneve si 
affacciano da questi specchi e affondano lo sguardo sul presente. 
Gioco, vita, storie e destino.
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Note di regia

Sono come una stanza dagli innumerevoli specchi fantastici che distorcono in riflessi 
falsi un’unica realtà che non è in nessuno ed è in tutti. Fernando Pessoa                                      

Le parole di un poeta per decifrare le parole di un altro poeta. L’artista portoghese 
misantropo e segreto che fa luce – di traverso e senza intenzione – sul corpo 
spettacolare dell’opera di una parigina di origine russa. E’ l’intuizione di Fernando 
Pessoa che guida la danza e conduce nel gioco. Nessun parallelismo, nessuna analogia 
tra le storie dei due scrittori. Semplicemente, lo sguardo incandescente dell’uno 
racconta e raccoglie meglio di qualsiasi discorso il progetto di scena che anima questo 
Ballo. Sempre in Pessoa: fingere è conoscersi – gioco d’attore, gioco di scena. E la 
sincerità è un grande ostacolo che l’artista deve vincere (Irène Némirovsky sembra 
aver scolpito quest’affermazione nel suo diario segreto quando racconta, in un labirinto 
di variazioni e di trame, sempre la stessa storia, la stessa vicenda d’amore mancato, 
la stessa agonia). Ma Irène annota a margine: Un’infanzia infelice è come un corpo 
insepolto, geme in eterno.  
Dentro la stanza dei fantasmi – gioco degli sguardi e sortilegio della fiaba – c’è anche e 
soprattutto per me, il desiderio di condividere una storia – che è teatro – e prima e ancora 
l’amore per la lettura, scrigno silenzioso di tutte le voci e principio e motore dell’eros.

Con Il ballo, Irène Némirovsky irrompe sulla scena della scrittura con la potenza di una 
granata. In questo racconto giovanile fa deflagrare e inventaria tutte le voci della sua 
rabbia, dell’odio e della disillusione più intimi. Lo fa da par suo, senza risparmiare colpi 
di scena e senza negarsi allo spettacolo. Dietro l’immagine riflessa nello specchio, l’eco 
struggente di quella bambina che non perdona. E ancora una volta Pessoa lo ridice 
meglio di chiunque altro:

Il poeta è un fingitore.
finge così completamente
che arriva a fingere che è dolore
il dolore che davvero sente.

Il ballo


