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Selima ha 11 anni. Per lei, come per altre 39 milioni di 
bambine sopra quest’età, la scuola non è ricominciata. 
Si sposerà presto e avrà presto dei figli. Probabilmente 
uno dei parti non andrà benissimo e, oltre a perdere un 
bambino, subirà danni che la renderanno parzialmente 
invalida. Inizia così, in molte parti del mondo, la spirale 
che condanna molte bambine e ragazze a una vita fatta di 
povertà, violenza, negazione di ogni diritto.

Nascere bambina del resto non è facile. Secondo l’ONU 
sono 100 milioni le bimbe mancanti all’appello, per aborto 
selettivo o infanticidio. Una volta al mondo, le bambine 
più facilmente subiranno una qualche forma d’abuso: 
1 su 4 nel mondo. Molte saranno dedicate ai lavori più 
pesanti, diventando, in alcuni casi, delle vere e proprie 
schiave domestiche delle famiglie più ricche. Ad altre, 
soprattutto se nate in un villaggio africano, non sarà 
risparmiata l’umiliazione, gravida di conseguenze per la 
salute, di subire una mutilazione genitale... Per altre... No, 
basta, il catalogo lo faccio finire qui. Non l’ho deciso io. 
Dall’11 ottobre lo ha deciso l’ONU celebrando la prima 
Giornata Mondiale delle Bambine. Obiettivo: spazzare 

via questo catalogo degli orrori, una volta per tutte. Non 
sarà facile. Forse questa decisione arriva anche troppo 
tardi... Ma tutta Terre des Hommes ha deciso di farne una 
sfida concreta, di quelle in cui buttarsi con entusiasmo, 
competenza e coraggio. 

Per questo è nata indifesa, la campagna che nei prossimi 
tre anni metterà al centro le bambine e le ragazze di tutto 
il mondo, le loro speranze, la loro voglia di riscatto e di 
un mondo più giusto, per sé e per i propri figli e figlie. 
Abbiamo coinvolto istituzioni, testimonial, media e 
aziende che ci hanno aiutato nel lancio della campagna 
e a sostenere progetti in Italia e nel mondo. Anche molti 
di voi ci sono stati vicini sin dalle prime ore. Ma è solo 
l’inizio. indifesa nei prossimi mesi ha tante sorprese da 
svelarvi e, soprattutto, conta sul vostro aiuto per far 
partire tanti nuovi gruppi locali in difesa delle bambine. 
Continuate a seguirci: perché nessuna bambina sia più 
indifesa!

Paolo Ferrara
Responsabile Comunicazione e Raccolta Fondi
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Maria Luisa e le altre
L’attrice e musicista Sonia Bergamasco ha visitato i nostri progetti in Perù 
accettando di diventare testimonial della campagna Indifesa.  
Da questa esperienza sono nati questi appunti di viaggio

La geografia del mio viaggio 
si compone essenzialmente 
di nomi, bellissimi: Reina, 
Yoni, Leocadia, Felicitas, Flor 
de Maria, Maria Lisbeth… 
nomi di donne e di bambine, 
soprattutto. Il paesaggio che 
porto negli occhi - come un 
dono - è illuminato dai sorrisi 
di queste donne e di queste 
bambine.
Prima tappa, Lima. Mauro 
Morbello, delegato Terre des 
Hommes a Lima, ci guida 
alla scoperta di una città 
complessa e difficile che 
si allarga smisurata - nove 
milioni di abitanti - e che si 
inerpica sulle dune di una 
cintura periferica immensa 
e spaventosamente povera. 
Cominciamo proprio da 
lì, dall’estrema periferia di 
Lima. 
Viaggio in compagnia di 
Antonella Barina, giornalista 

di Repubblica, di Mimmo Frassineti, fotografo, 
e Rossella Panuzzo, dell’ufficio comunicazione 
Terre des Hommes di Milano. Il lavoro domestico 
minorile, la condizione di sfruttamento e di povertà 
endemica della maggior parte della popolazione, 
le condizioni di vita delle donne e delle bambine, 
in particolare, sono il focus del 
nostro viaggio.
Prima di partire mi figuravo 
l’incontro con una realtà 
nuova, particolarmente 
dura, e temevo che la 
componente emotiva del 
mio carattere avrebbe potuto 
in qualche modo ostacolare 
o condizionare lo sguardo
e l’esperienza. La realtà di
questo incontro è andata oltre
le aspettative: ancora più
dura, ancora più complessa
di quanto immaginavo. E la
mia reazione si è adeguata,
naturalmente. Di fronte
alla miseria più assoluta, si
impone il rispetto, l’ascolto, e

un fare concreto, positivo. Le lacrime non servono. 
A Lima, Terre des Hommes lavora da anni ad 
alcuni progetti di sviluppo. Scuole, doposcuola, 
sostegno a distanza, case, assistenza alle famiglie. 
In stretto rapporto con alcuni collaboratori locali, 
Mauro Morbello anima i principali progetti di 
cooperazione di Terre des Hommes nel Paese. 
La seconda tappa è Cusco, a 3400 metri sul livello 
del mare. La scopriamo dall’alto, affondando con 
l’aereo nella distesa di nuvole su cui s’incagliano, 
come atolli monumentali, le cime delle Ande.
Un furgoncino ci porta dall’aeroporto fino 
all’Hogar di Yanapanakusun. Terre des Hommes 
collabora da anni anche con questo Centro. L’Hogar 
sarà la nostra casa per qualche giorno. E’ là che 
conosciamo le ragazze e le bambine del Centro. 
Vittoria Savio, la fondatrice di Yanapanakusun, è 
una settantacinquenne piemontese dallo sguardo 
di fuoco e dalla sigaretta perennemente accesa 
all’angolo della bocca. Vive in Sud America da 
trent’anni. Va per le spicce, Vittoria, inquadra 
subito l’interlocutore e risponde con il cuore e 
con la durezza asciutta di chi sa. Ci dice che qui, 
in Perù, essere donna ed essere indio equivale ad 
essere relegata nel gradino più basso della scala 
sociale. Molti anni fa Vittoria ha deciso di stabilirsi 
a Cusco e di creare un Centro in cui bambini, 
giovani e donne possono studiare, lavorare e 
possono contare su un luogo dove fare ritorno. 
Il viaggio prevedeva anche un momento di 
“incontro teatrale” con le ragazze e le bambine 
dell’Hogar di Cusco. 
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Alcune settimane prima della partenza 
mi ero messa in contatto epistolare con 
loro, in vista di questo appuntamento. 
Avevo già avuto notizia del loro 
percorso di vita, prima dell’arrivo. 
Storie estreme, che mi avevano subito 
indirizzato verso un ascolto rispettoso 
e non invasivo. 
Ma è venuta da loro, spontaneamente 
e con forza, la richiesta di parlare 
proprio di questo, di mettere “in 
scena” proprio le loro storie, attraverso 
un racconto essenziale. 
A questo fine, alcune settimane 
prima della partenza, ho formulato 
- con il sostegno delle educatrici del
Centro - una sorta di questionario, e
in questo modo sono fioriti racconti
di lancinante perfezione. Lidia, Maria
Lisbeth, Maria Elena, Sonia, Ermitana,
Leocadia, Felicitas, Maria Luisa, Elisa,
Rebeca, Yanet Q., Kary, Yenifer Q.,
Yanet A., Dita, Yoni, Zenayda, Yenifer
H., Flor de Maria, Reina - la più
piccola 12 anni, la più grande 21 – si
sono raccontate, con semplicità e con
asciutezza.
Per compartire, cioè condividere.
A 3800 metri di quota, in una bella
giornata di giugno in cui i responsabili
del Centro avevano organizzato per
noi una gita nella Valle Sacra, queste
bambine hanno messo in scena, per
la prima volta sotto i nostri occhi,
lo spettacolo che raccontava la loro
storia.
La scena - la più bella che si potesse
immaginare: gradinate monumentali
di un antichissimo sito incaico. Il vento
e il sole di mezzogiorno, nuvole in
viaggio sopra le nostre teste. In Perù, a

giugno, è inverno, ma non c’è la neve e 
a 3800 metri, dove noi siamo arrivati, il 
sole scotta. Le loro voci piccole, decise, 
a tratti incredule, narrano le tappe 
di un cammino in salita cominciato 
molto presto, troppo presto, a sei, sette, 
otto anni. Alternano, nella storia, la 
lingua spagnola (lingua nazionale) e il 
chechua (lingua dei villaggi andini da 
cui la maggior parte di queste bambine 
provengono). Il lavoro presso le famiglia 
in città, lontane dal villaggio, senza più 
alcuna notizia di parenti (se ancora 
sono vivi) e di persone amiche. Le 
vessazioni, gli abusi, l’impossibilità di 
studiare, di comunicare. La solitudine. 
Spesso, la fame.
Eppure, il sorriso, la trasparenza dello 
sguardo, sono evidenti, disarmanti. 
Il mistero che ha preservato la loro 
bellezza, io non so qual è, ma credo che 
Vittoria Savio ne sappia qualcosa. 
Maria Luisa, per esempio. Ha quindici 
anni, e una lunga storia di cure per una 
malformazione congenita all’anca per 
cui, dopo essere finalmente approdata al 
Centro di Cusco, si è dovuta sottoporre 
a interventi lunghi e invasivi. Da grande 
vuole fare la fisioterapista, scrive. 
Si è inerpicata come uno stambecco, 
con l’aiuto della sua stampella, per 
raggiungere il sito della Valle Sacra meta 
della nostra gita. Cammina davanti 
a tutti. Non vuole e non ha bisogno 
di aiuto. Concludendo il suo breve 
racconto, scrive di sé: “ho quindici anni 
e voglio solo essere felice”. Ecco, questo 
è tutto!

Sonia Bergamasco
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Sonia dà qualche suggerimento di scena alle 
ragazze; lo scenario è il sito inca di Tipón Ultimi saluti e un arrivederci a presto!

A 4.000 mslm, sotto il sole delle 
Ande, con i bambini di Huancarani

La rappresentazione nella sala Azul del Centro Yanapanakusun




