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C
antami, o Divina, l’ira funesta. «Per essere salvato, il

teatro deve essere distrutto e tutti gli attori e le attri-

ci devono morire di peste. Ma sono soprattutto i poeti

che devono essere buttati fuori. Sono loro quelli che avvele-

nano l’aria, sono loro che rendono “la nostra arte” impossi-

bile». Perché «ciò che è stato detto», come ha tuonato Ar-

taud nel saggio Basta con i capolavori, «non è più da dire;

che un’espressione non vale due volte, non vive due volte: il

teatro è il solo luogo al mondo dove un gesto non si rico-

mincia». Chi sta parlando è Eleonora Duse, la Divina, cele-

brata (autocelebrandosi) da Sonia Bergamasco nel docu-

mentario Duse - The Greatest realizzato per commemorare i

100 anni della scomparsa (avvenuta il 21 aprile 1924). Le sue

apparizioni in scena erano qualcosa di più di un’inter-

pretazione: erano ricreazioni, spesso “in levare”, fatte di

micromovimenti, oppure di sbalzi, salti, rotture che sorpren-

devano. I padri del cinema ne rimasero frastornati. «Non ve-

devi il volto», scrisse Chaplin sul “Los Angeles Daily Times”

dopo averla ammirata in La porta chiusa di Marco Praga,

«non c’erano sussulti delle spalle. Se ne stava in silenzio,

quasi senza muoversi. Solo una volta attraverso il corpo le

scorse un brivido di dolore, come un parossismo. Confesso

che mi ha strappato le lacrime. È stata la cosa migliore che

io abbia visto su un palcoscenico». Griffith la vorrebbe in un

suo film; a raccontarlo è la stessa attrice, quando informa

per iscritto la figlia Enrichetta di aver ricevuto un telegram-

ma dall’America per andare a lavorare «à je ne sais quoi»

(“a non so cosa”): «Mi hanno telegrafato per andare tre me-

si a Los Angeles, con quel famoso  Griffith del cinema. A far

che? Ho la scelta del lavoro? Quale? E se si combina, parti-

re?». Per il regista di Intolerance (di cui ha ammirato Ragna-

tela, rispetto al quale scrive: «Ho visto gente supplice o di-

sperata, o in rivolta insomma, ho visto creature, a lampi, ma

simili alla forza attuale che mi anima, pari alla visione che

inseguo») comincia a progettare un film sulla Cappella Sisti-

na, concentrandosi sulle figure femminili dipinte nelle lunet-

te da Michelangelo, e immagina di rimandare la realizzazio-

ne alla fine della Prima guerra mondiale. C’è chi vede nel

suo interesse per il cinema un’occasione di riscatto do-

po l’abbandono delle scene a causa d’una malattia cronica

ai polmoni che l’aveva ridotta a uno stato d’afasia intermit-

tente (oltre a farla sprofondare in una profonda depressio-

ne); e se, almeno inizialmente, questa teoria può anche es-

ser vera, poi, per Eleonora Duse, «l’art du silence» (“l’ar-

te del silenzio”), come la definisce in un’altra lettera indiriz-

zata alla figlia, si mostra sempre più un’arte nuova, tutta

da inventare, ed è decisa a dedicarvicisi in maniera totale,

tanto da trascorrere lunghi pomeriggi al cinema a “studia-
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A 100 anni dalla scomparsa,

Bergamasco ci accompagna

- davanti e dietro la mdp -

alla scoperta di quella che

la leggenda ritiene la più

grande attrice di sempre:

Eleonora Duse. Un viaggio

documentario tra archivi e

testimonianze sulle tracce

dell’arte del palcoscenico,

effimera per costituzione.
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re”. Rinunciato al sogno hollywoodiano, l’occasione si realiz-

za con la firma del contratto per l’interpretazione (la sua

sola cinematografica) di Cenere di Febo Mari, quella che

l’attrice chiama più volte «la mia film» da lei pensata a parti-

re dall’omonimo romanzo di Grazia Deledda. Sono numerose

le sue dichiarazioni da cui si evince la sua ferma intenzione

di esercitare un controllo totale («io ho “diritto” - ah! Mi pia-

ce questa parola - sulle macchine e sull’operatore, che è la

persona più difficile. Ma nel contratto ho voluto diritto di

scelta, dunque: giudizio. Vado a scegliere»); dichiarazioni che

contengono vere riflessioni di poetica e che hanno spinto

presto alcuni studiosi a parlare di attrice-autrice. La fissità

del cinema muto, che molti intellettuali dell’epoca - pensia-

mo per esempio alla posizione di Pirandello espressa nelle

pagine dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore - interpre-

tavano come riduttiva, alienante o

reificante, se non addirittura disu-

mana, fu invece vista dalla Divina

come una sfida: oltre al muto,

l’assenza del corpo vivo e pulsan-

te, che sullo schermo poteva ap-

parire solo a squarci, frammenta-

to e trasfigurato in immagini, fu

da lei interpretata e vissuta non

come una menomazione, ma co-

me una potenziale spiritualizzazione: «Fare un film è un pro-

blema spirituale» scrive infatti alla figlia. Tutto questo diven-

ta evidente quando l’attrice si rivolge - prima ancora della

sua partecipazione al film - in una lettera al regista con l’in-

tento di “dirigerlo nel dirigerla”, perché insegue una visione

ed è decisa a volerla afferrare: «Mi metta nell’ombra. Mi

metta nell’ombra, la prego, mi tenga di scorcio, a passaggio,

nulla sia immobile per questo ritorno di madre al figlio. Au

premier plan, verso la folla, verso la belva, rimanga Lei, Lei

ne ha la forza. Se dovessi (supponiamo! Ma non oserò mai

farlo), se dovessi recitare Cenere, anche allora, pur ricono-

scendo l’opposta cosa che è film e recita, pure, resterei nel-

l’ombra, come la madre deve col figlio». La lavorazione si ri-

velò difficile. Duse aveva paura, temeva che il risultato si di-

scostasse dalle sue aspettative e arrivò a chiedere al violon-

cellista Livio Boni di suonare durante le riprese per suggerire

l’atmosfera che voleva rendere nel film. Cenere sotto il profi-

lo commerciale fu un insuccesso clamoroso. Nonostante un

lancio attento a sottolineare la grandiosità artistica dell’e-

vento, spettatori e critica per lo più non lo amarono. Eppure

Cenere rimane un esperimento seminale, ancora oggi un im-

portante case study, come dimostra un bellissimo progetto

di Cosimo Terlizzi, a metà strada tra cinema e teatro (di cui

abbiamo scritto in La sera della prima su Film Tv n. 24/2021),

intitolato Non troverete nulla di me in questo film Tv

PER APPROFONDIRE
LEGGI I CARTEGGI RACCOLTI

IN MA PUPA, HENRIETTE
LE LETTERE DI ELEONORA
DUSE ALLA FIGLIA, 

A CURA DI MARIA IDA BIGGI

(MARSILIO EDITORI, 

PP. 400, € 38)

Qui a lato, un
ritratto di Eleonora

Duse (Vigevano, PV,
3 ottobre 1858 -

Pittsburgh, Usa, 21
aprile 1924). Sotto,

Sonia Bergamasco
sul set  di Duse - The

Greatest; in basso, 
a sinistra, una 
scena del film
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